Каждый общественно значимый этап в жизни того или иного народа видоизменяет и обогащает идейно-тематический круг произведений литературы, предлагает подчас совсем новый или существенно обновленный подход к решению кардинальных проблем времени, дает толчок развитию особых, во многом неповторимых художественных форм.

Новое время — после победы болгарского народа 9 сентября 1944 года — естественно, принесло с собой новые конфликты и проблемы. Первый прорыв болгарской литературы непосредственно в современную проблематику был сделан уже в первое десятилетие после освобождения Болгарии от монархо-фашизма. Писателям, воодушевленным перспективами гигантских социальных преобразований, удалось передать ритм бурной эпохи созидания, энтузиазм строителей нового мира. Но в этом первом отклике литературы на коренные изменения в общественно-социальном бытии народа многое еще осталось «за скобками» художественного воспроизведения жизни. Сложности и трудности процесса перестройки общества, формирование новых отношений между людьми часто представали в облегченном виде; во многих произведениях появились упрощенные конфликты, схематичные образы и ситуации.

К 60-м годам внутренние изменения, накапливающиеся исподволь, были осмыслены с ясным учетом позитивного опыта и художественных потерь первого послевоенного десятилетия. В первую очередь были отброшены все ложные теории, тормозившие развитие и обогащение литературы социалистического реализма, преодолевался упрощенный взгляд на содержание метода этой литературы. Отличительным ее признаком явилось обращение к человеку как творцу истории — подчеркнутое внимание к духовному миру личности и его изменениям в соответствии с движением времени, к месту и назначению каждого человека в жизни общества, к нравственному аспекту исследуемых конфликтов. Все это послужило стимулом и жанрово-стилевых поисков болгарских художников слова. Так, особенно интенсивно начала развиваться «малая» проза (рассказ, новелла, повесть, небольшой по объему роман), потеснившая масштабный эпический роман; прозаики стали шире применять прием «лиризации» (исповедальность тона, монологичность и пр.); расширились рамки использования в художественных произведениях документа; видимо повысился интерес к эссе; проявилась тенденция к известному взаимопроникновению жанров, стиранию четких границ между ними. Процесс обновления не обошел стороной и другие роды литературы.

Многие наиболее существенные признаки болгарской литературы 60-х годов продолжают определять облик литературы 70-х годов. В основе своеобразия литературы последнего десятилетия — художественное освоение новых жизненных конфликтов, порождаемых действительностью, новых тематических пластов, а также поиски в далекой и близкой истории нравственной национальной доминанты, глубокое исследование становления национального характера и его своеобразия в новую историческую эпоху.

До чего же трудно вглядываться в сумрак прошлого! Не раз задумывался я над тем, что оно такое — наш мир, действительно ли он существует. И понял, что сказать: «Конечно же, существует, хотя бы в памяти людей», — отнюдь не ответ. А память — что это такое? Неужто лишь тени, нетленные призраки, обитающие в наших усталых душах? Думать так — значит не иметь никакого понятия о природе вещей. Все в этом мире состоит из частиц или волн, что почти одно и то же. Даже сны, даже мечты. А память — просто небольшой механизм, как и все прочие, который запечатлевает бытие и сохраняет его в себе, вещественное и реальное. Наверное, невещественны лишь образы, которые она создает, они словно бы витают вне времени и пространства.

Но к чему вдаваться в ненужные рассуждения? Важно, что в это прошлое можно войти, словно в кинотеатр, по своему выбору и желанию. И выйти из него. Последние несколько месяцев я именно этим и занимаюсь. Я входил в него, выходил и опять возвращался. Меня хлестали дожди, пули свистели в ушах, я чувствовал во рту сырой вкус крови, такой свежий и сильный, словно она лилась на самом деле. Вначале меня это потрясало. Откуда я мог знать о том, чего никогда не было в моих ощущениях? Потом я понял, привык. Спокойно садился на придорожные камни, отмерявшие неизмеримое. Я не знаю, что такое время, и никто не знает. Но теперь я думаю, что именно оно делает вещи реальными, вводя их в фокус наших ощущений. Или связывая их в единый процесс, у которого доказана только одна из его сущностей — изменение. Вот в чем узел всех проблем. О прошлом можно сказать, что оно, по крайней мере, содержится в нас самих. А будущее? Что оно такое? Существует ли оно реально? В нас или вне нас? А может, оно всего лишь возможная и вероятная проекция нашего настоящего?

В сущности, это рассказ об одной старой женщине, объединившей в себе все три лика времени. Во всяком случае, мне так кажется. Женщину эту я знал очень хорошо, потому что она — моя собственная бабушка. И я очень похож на нее, даже внешне. Если она — мое прошлое, то я — ее будущее, по крайней мере до сего дня. Несмотря на то что ее давно нет в живых.

Но начнем с начала. Когда после разгрома Апрельского восстания орды Хафиз-паши ворвались в Панагюриште, бабушке моей было около восемнадцати, а деду Манолу — тридцать два. В те времена такая разница в возрасте мужа и жены была редкостью. К тому же дед женился на бабушке уже вдовцом. Он и сейчас как живой стоит у меня перед глазами, хотя и погиб за полгода до рождения моего отца. Это был громадный человечище, пожалуй, самый высокий из «гугов», как тогда называли всех мужчин в нашем роду. Обращаясь к прошлому, люди обычно не вспоминают красок. Но я вижу деда словно на красочной картинке. Особенно поражала меня его алая феска с длинной черной кистью. И не только поражала, но даже слегка возмущала. Чтобы член революционной организации, личный друг Бенковского

Волосы у деда были русые, лицо приятное, с тонкими чертами, которые редко встречаются у людей такого роста. Однажды я спросил у него, почему нас зовут «гуги». Он задумчиво поглядел на меня с портрета, пожал плечами.