Вот уже почти полтысячелетия он не знает покоя ни днём, ни ночью. Вот уже почти полтысячелетия его непрерывно носит по всем морям и океанам страшная и неведомая сила. Ночью на его мачтах холодно дрожат огни святого Эльма, а днём солнце выжигает рассохшуюся палубу. В многочисленных пробоинах плещется вода, но это не мешает ему, как и прежде, уверенно держаться на волне. Его паруса всегда полны попутным ветром, и даже в полный штиль он уверенно мчится вперёд.

Во все времена он появлялся внезапно. В шторм и туман, в солнечную погоду и в бурю он неожиданно возникал из небытия, призрак, несущий несчастья.

Не дай бог кому-либо встретиться с ним в море! Такая встреча обязательно заканчивается крушением для судна и смертью для его команды! И пусть по всем лоциям под килем в этот момент будет хоть несколько тысяч футов, но невесть откуда появляются рифы, и обречённое судно тотчас поворачивает прямо на них.

Впереди судна, указывая ему гибельный путь, на всех парусах мчится корабль-призрак. На его палубе видны скелеты, их страшные ухмылки заставляют холодеть самые отважные сердца. Отчётливо слышно, как скрипит старый изношенный корпус, как гудит ветер, прорываясь сквозь рваную холстину истлевших парусов. Подле штурвала — капитан. Хорошо видно его чёрное лицо под широкополой шляпой. Это иссохшее лицо мумии. В беззубом рту торчит глиняная трубка.

Напрасно в отчаянии пытается команда обречённого судна изменить курс. Напрасно рулевые всем телом налегают на штурвал, судно не слушается их. Оно уже не подвластно человеку, ибо во власть над ним вступил иной хозяин. Неведомая сила влечёт судно за кораблём-призраком, влечёт на рифы, навстречу гибели.

Кому из живущих ныне неизвестен знаменитый мыс Доброй Надежды, отделяющий Африку от Антарктиды? Честь открытия этого мыса, а значит, и честь открытия морского пути вокруг Африки принадлежит португальскому мореплавателю Бартоломеу Диашу ди Новаишу, более известному сегодня просто как Бартоломеу Диаш. С именем этого человека связаны первые великие открытия, но с ним связано и рождение самой страшной морской легенды — о «Летучем Голландце»...

Много позднее эта легенда обретёт иного героя, и говориться в ней будет об ином, не менее страшном мысе — Горн, который и доныне внушает ужас мореходам. Но начало этой легенды было положено именно Бартоломеу Диашем, который своим открытием и своей странной смертью вызвал столько преданий и суеверий.

Что известно нам о жизни Диаша до его легендарного плавания? Увы, до обидного мало. Историки предполагают, что произошёл великий мореплаватель из рода Жуана Диаша, который первым из европейцев обогнул мыс Бохадор, и Динита Диаша, открывшего Зелёный Мыс. Род мореходов Диашей из поколения в поколение прокладывал путь в далёкие моря, передавая от отца к сыну и от деда к внуку искусство навигации, старинные карты и завет идти всё дальше и дальше.

С юных лет Бартоломеу начал свою корабельную службу: таков был удел всех мужчин его рода. В 1481 году ещё молодым, но уже достаточно опытным моряком он становится капитаном каравеллы, включённой в экспедицию Диогу Азембужа к Африке. На песчаных пляжах Золотого берега Азембуж заложил форт Сан-Жоржи-да-Миня, надолго ставший для португальцев опорным пунктом в этих краях золота, рабов и слоновой кости. Некоторое время после плавания Диаш состоял управляющим королевских складов в Лиссабоне. Должность немалая, денежная, но скучная для настоящего моряка.

Плавая несколько десятилетий вдоль северо-западного побережья Африки, португальцы постепенно продвигались всё дальше и дальше на юг. Постепенно накапливался опыт океанских плаваний, крепла уверенность, что, следуя дальше вдоль берега, можно в конце концов достигнуть вожделенной сказочно богатой Индии. Индия сулила несметные сокровища, и ставка в этой игре резко возросла. Но сколько придётся плыть, чтобы достигнуть желанной цели, куда проляжет путь каравелл, в точности не знал никто. Предстояло сделать решающий бросок в неведомое, бросок в никуда. Цель оправдывала любые средства, а потому риск потерять несколько судов с их командами не шёл ни в какое сравнение с той выгодой, которую получало бы Португальское королевство в случае, если бы суда всё же достигли индийских берегов. Кроме того, всё необходимо было проделать в строжайшем секрете, ведь конкуренты, и в первую очередь испанцы, тоже не дремали, ревниво наблюдая за каждым шагом португальцев. Итак, решение о начале подготовки небывалой дотоле экспедиции было принято королём Жуаном. Теперь предстояло определить, кто возглавит этот отчаянный бросок в неизвестность.

Великая легенда о «Летучем Голландце», как никакая другая, пронизана мистикой и похожа на фантасмагорию. Она, безусловно, имеет под собой историческую подоплёку, вобравшую в себя историю жизни и смерти Бартоломеу Диаша и его последователей. Однако реальные факты теряют свои очертания под завесой времени.

Наиболее известный вариант легенды о «Летучем Голландце» связан с неким парусником, совершавшим рейс из Ост-Индии в Европу с грузом пряностей и чая. Его капитан Ван дер Страатен (по другой версии, капитана звали Ван дер Декен или вообще некто Ван) был человеком опытным и отважным, однако нрава весьма необузданного и свирепого. Его правилом было добиваться своей цели любыми средствами, пусть даже вопреки здравому смыслу и разуму. Впрочем, говорят, что именно по этой причине его и нанимали купцы, которые всегда были уверены — груз Ван дер Страатен всегда доставит в срок, чего бы это ему ни стоило.

Голландские историки считают, что в основу знаменитой легенды, навеки прославившей упрямство голландских моряков, легла реальная история, произошедшая с одним из голландских мореплавателей в 1641 году. Тогда некое торговое судно пыталось обогнуть мыс Доброй Надежды в поисках подходящего места для небольшого поселения, которое могло бы служить перевалочным пунктом для судов Ост-Индийской компании. Разыгрался сильный шторм, но капитан решил добраться до цели, чего бы ему это ни стоило. История закончилась плачевно из-за упрямства капитана, который так хотел попасть на восточную сторону мыса, что провозгласил: «Я попаду туда, даже если у меня это займёт время до самого конца света!» По другой версии, изречение голландского капитана было богохульным «Клянусь Богом и дьяволом, мы прорвёмся через этот шторм, пусть даже мне придётся плыть до второго пришествия!» — якобы выкрикнул он. В ответ на его богохульство раздался страшный голос: «Да будет так — плыви!» И до сих пор пытается Ван дер Декен обогнуть мыс Горн, но безуспешно.

Есть и другой вариант превращения обычного парусного транспорта в зловещий «Летучий Голландец». Когда близ мыса Доброй Надежды корабль Ван дер Страатена попал в сильный шторм, штурман неосторожно посоветовал капитану укрыться в одной из бухт. Предложение вполне разумное, но вместо того чтобы прислушаться к совету, Ван дер Страатен неожиданно вытащил пистолет и пристрелил своего вполне разумного штурмана.

— С каждым, кто пойдёт против меня, будет то же самое! — прорычал капитан, якобы обращаясь к перепуганным матросам.

Моряки, как известно, во все времена были горазды на выдумки. Если верить всему, о чём говорили в портовых кабачках, то получится, что океанские воды перенаселены поющими девами с рыбьими хвостами, гигантскими спрутами и прочей нежитью. Однако «Летучий Голландец» — дело другое. Корабли, идущие под всеми парусами, но не имеющие команды, существовали в реальности. История мореплавания сохранила немало документальных тому свидетельств.

Один из самых заслуживающих доверия очевидцев, английский король Георг V, сам видевший «Летучего Голландца» в 1881 году, предположил, что это такой же мираж, какой бывает в пустынях, возникающий при определённом преломлении света над океаном. В ту пору будущий король был ещё наследником и проходил практику на линейном корабле «Бэкхарт». Во время одной из вахт он сделал следующую запись: «11 июля 1881 года близ Сиднея в четыре часа утра мимо нас пронёсся „Летучий Голландец“. Мы увидели странный красный свет, призрачно освещающий корабль. При этом свете совершенно ясно вырисовывались мачты и паруса брига, находящегося от нас в одном кабельтове. Когда он приблизился, мы окликнули его. Его видел также вахтенный офицер со шканцев и один из кадетов. Но когда тот побежал на бак нашего корабля, бриг вдруг исчез. Море было спокойное, ночь — светлая. Тринадцать человек видели бриг. Матрос, первым заметивший „Летучего Голландца“, сегодня упал с реи и разбился насмерть. Потом случилось несчастье и с адмиралом».

Британский линейный корабль чуть не столкнулся с неким призрачным судном. Попытки связаться с экипажем оказались безрезультатными. Призрачное судно проскочило мимо, словно и не заметив британского корабля. Последствия этой встречи тоже не были слишком счастливыми. Нет никакого сомнения, что факт встречи «Бэкхарта» с «Летучим Голландцем» действительно имел место. Другое дело, что это был за «голландец»…

Много лет спустя один из активных деятелей Королевского метапсихического общества сэр Джереми Блэкстафф, будучи на приёме в Букингемском дворце по поводу вручения ему ордена, был удостоен беседы с Его Величеством и не преминул воспользоваться такой возможностью — попросил разрешения задать вопрос о давней встрече в Атлантическом океане. Оказалось, что король Георг хорошо помнил происшедшее и описал его довольно подробно.

Загадочный корабль напоминал клипер, имел деревянные мачты и богато украшенные надстройки. Такие суда уже перестали плавать в те времена. Но более всего моряков поразило то, что встречное судно «имело собственный ветер» — его паруса были надуты в совершенно ином направлении, чем это мог сделать дувший в тот день норд-ост.

С тем, что знаменитый корабль-призрак назван «летучим голландцем», всё вроде бы ясно. Согласно большинству вариантов легенды, капитаном-богохульником был именно голландец, чья национальная принадлежность вполне обоснованно и увековечена в названии. Но почему «голландец» летучий? Возможно потому, что населён призраками, возможно, потому, что, ведя за собой корабли на рифы, он в самый последний момент перелетает их, растворяясь в небесах.

Универсальный мифологический мотив: корабль мёртвых — средство передвижения, с помощью которого души мёртвых оставляют землю и переправляются в другой мир. Корабль мёртвых является либо в облаке, либо окутанным густым туманом. Совершая путь к месту назначения, он парит над горами и вересковыми пустошами, в любую погоду и шторм бороздит моря. Согласно одной легенде, после смерти пирата в облаке появляется корабль мёртвых. Когда корабль проплывает над крышей его дома, душа пирата вступает на корабль, а в доме слышится шум штормового моря. Считается, что когда «голландцы» появляются и в небе, то это связано со скорой кончиной человека, увидевшего такой корабль.

Летающие корабли-призраки имеют не меньше свидетельств своего существования, чем их плавающие собратья. Вот, к примеру, свидетельство жителя Западной Англии, видевшего такой корабль в 1835 году. Этот Голландец «шёл против ветра и прилива в Порто-Курно; появившись в вечерних сумерках и пройдя мимо Коув, двинулся через старое поле на Чапел-Курно. Когда корабль плыл над холмами и долинами в Чигвидден, его киль проносился на расстоянии нескольких ярдов от земли, не касаясь её. Затем корабль исчез под скалой, под которой позднее был обнаружен клад».

Ещё один небесный «Летучий Голландец» видели в 1913 году в Шотландии в момент смерти старшего представителя рода Кэмпбеллов. Тогда, сразу же после кончины лорда Арчибальда Кэмпбелла, на озере Лох-Фин появилась галера с командой из трёх человек. Галера подошла к берегу и далее двинулась над землёй к местному святилищу. Её видело большое количество жителей.

Многие авторы подчёркивают, что случаи появления воздушных кораблей происходили задолго до изобретения первых самолётов. Встречаются они и в народных сказаниях, и в произведениях первых фантастов. Вспомним, например, знаменитый летучий корабль из русских сказок и летающий город Свифта. Но ведь даже самая изощрённая фантазия должна основываться на чём-то реальном!

Одной из древнейших является профессия мореплавателя. Издревле люди пересекали на построенных ими кораблях и лодках моря и океаны в торговых, военных или познавательных целях. И во все времена эта профессия требовала от людей, которые посвятили ей жизнь, отваги, стойкости, мужества и, конечно, любознательности, стремления познать неизведанное: водная стихия всегда была полна тайн, загадок и представляла собой смертельную опасность для неумелых, не разбирающихся в морских тайнах людей. Мореходы, как в древние времена, так и в наши дни, встречаются с явлениями, поражающими воображение, порой не объяснимыми с позиций достигнутого уровня знаний. Поэтому вовсе не удивительно, что среди моряков всегда рождалось множество легенд, суеверий, а также обычаев и традиций, призванных обеспечить безопасное плавание и сохранить собственную жизнь.

С древнейших времён человечество верит в чудодейственную силу амулетов и талисманов. У каждого из нас зачастую есть свой, особо оберегаемый и ценимый. Верят в амулеты и моряки.

Амулетами и талисманами могут быть различные предметы, они, как правило, индивидуальны. Ровно 100 лет назад на Всемирной выставке в Париже в одном из павильонов была представлена коллекция амулетов более чем из 4000 предметов: из металлов — ключи, монеты, булавки, подковы (лошадь и осёл были в хлеву при рождении Христа, поэтому подкова, особенно с гвоздями, считается очень сильной защитой от дурного влияния нечистой силы, болезней, несчастий), раковины, разнообразные камни-самоцветы.

Море всегда влекло людей как место промысла продуктов питания и передвижения по Ойкумене. Безопасности путешествий, в том числе по морям, способствовали самоцветы: агат, горный хрусталь, гранат, изумруд, коралл, халцедон. Помогали преодолевать бури, ураганы и штормы и защищали от них пять первых из перечисленных выше камней, а также рубин и топаз. Власть над ветрами имели аквамарин и аметист. Против опасностей и бед на море помогали бирюза, лунный камень, малахит, хризолит, янтарь, яшма…

Перечислим особо почитаемые морские амулеты.

Первый из них — карбункул кархедонский, дорогой самоцвет, известный со времён Геродота. Поставлялся в Европу из Африки купцами Карфагена (по нему он и назван). Идентифицируется с современным рубином. Амулет защищал от крушений на море.

Сегодня «тату» — весьма модная забава, имеющая множество поклонников во всём мире. Однако мало кто теперь помнит, что привнесли её в цивилизованный мир с забытых Богом островов Полинезии моряки. Они же стали на многие десятилетия самыми верными поклонниками этого своеобразного искусства. Татуировка — это нанесение на тело рисунков с помощью вкалывания в кожу краски. Как и амулеты, традиция татуировок выполняет функции защиты жизни и здоровья.

В энциклопедическом словаре «Century Dictionary» говорится: «Татуировка — это рисунок на поверхности тела, неизгладимо сделанный путём прободения кожи и введения разного красящего вещества в места уколов». И далее: «Матросы и другие украшают кожу легендами, любовными эмблемами и т.д. Некоторые нецивилизованные народы, особенно новозеландцы и даяки с Борнео, покрывают большую поверхность тела орнаментальными рисунками… Таитяне имели обычай, который они называли „тату“. Они накалывали кожу настолько легко, что кровь не показывалась». Дикари ещё в глубокой древности татуировались, полагая, что этим украшают себя. Однако истоки возникновения этого обычая у моряков следует искать в военной среде. Многочисленные исследования указывают, что татуировка в Европе была своего рода паспортом для опознания тела солдата, отдавшего жизнь на поле битвы. Татуировка употреблялась также для отметки дезертиров, а позже и преступников.

В связи с отказом в похоронах протестанта католическими странами и на островах (например, на Мадере) матросы, верившие, что из земли созданный должен в землю и уйти, нашли способ, обеспечивающий им похороны в земле. Пастор-американец писал в 1838 году: «Отказ от похорон протестанту католическими общинами был настолько действен, что у матросов создался обычай татуировки креста на руке». С течением времени необходимость стала склонностью, своего рода стилем среди матросов всех национальностей. Татуировка подобно морскому языку превратилась в неотъемлемую мету матроса, указывавшую на его принадлежность к морю. Даже и теперь татуировка среди матросов рассматривается как доказательство бывалости, солёности, права на звание морского волка.

В последнее время с прекращением долгих плаваний, с исчезновением моряка-матроса и заменой его матросом-специалистом уходит, как и многое другое, обычай татуировки у моряков; зато он становится модным у молодёжи, к морю никакого отношения не имеющей.

Характер рисунка татуировки моряка также имеет историю, общую для всего морского интернационального братства. От простого рисунка креста, якоря, сердца, щита он постепенно вылился в полное изображение распятия Иисуса Христа. Вторым типом рисунка были изображения русалок, наяд, постепенно переходящие к основе основ — женщине, где стали допускаться всякого рода фривольности. Изображение голых женщин одно время было так распространено, что при приёме в американский военный флот было введено требование: путём добавочной татуировки одевать их в платья. Был обычай носить инициалы любимой женщины — с изображением сердца, пронзённого стрелой амура. Иногда и девушка ставила себе татуировку того же характера, как бы закрепляя взаимную связь. Были изображения кинжала, наполовину вошедшего в тело, с девизом «Смерть прежде бесчестия».

Ещё большее значение, чем амулеты, талисманы и татуировки, имели во все времена для моряков всего мира всевозможные морские приметы. В них верили со всей серьёзностью и страстностью. Ритуалы поведения в той или иной ситуации передавались из поколения в поколение, а отступников и нарушителей немилосердно карали, ибо нарушивший заповедь грозил навлечь несчастье на всех находящихся с ним на одной палубе. Мир морских примет и суеверий многолик и запутан. И всё же…

Моряки всего мира никогда не любили акул, причём не только в силу их кровожадности. Считалось, что акула самим своим появлением несёт несчастье. Предания гласили, что акулы обладают неким особым чутьём, и если они появились около корабля, то это не иначе как к скорому покойнику. Поэтому по неписаному закону матросам строжайше запрещалось говорить о появлении акулы больным и раненым.

В отличие от акул, во все времена мореходы любили дельфинов. Считалось, что дельфины отгоняют акул, а если они сопровождают корабль и играют около него, то плавание будет благополучным. Существовало предание, что дельфины управляют ветрами. Их высокие прыжки могут вызвать шторм, но если дельфины выпрыгивают из воды во время шторма, то он скоро стихнет. Рыбаки Восточной Англии и сегодня уверены: если дельфин быстро плывёт к северу — это к хорошей погоде, а если к югу — к урагану.

Существовало древнее поверье, что кит — счастливое животное. Беда ожидала тех, кто убивал китов, однако появление китов там, где их раньше не видели, сулило грядущие неприятности. Многие жёны китобоев в различных странах неделями, а то и месяцами лежали в постели и голодали, пока мужья находились в море, чтобы обеспечить им хорошую добычу.

Неплохое отношение было во все времена у моряков к котам. Разумеется, коты были симпатичны уже тем, что убивали ненавистных крыс, однако уважение они заслужили не только этим. Удачей для судна считалось, если кот приходил на него сам, так сказать, без чьего бы то ни было приглашения; такого кота нельзя было выгонять — он нёс с собой удачу. Если же кто выбрасывал кота за борт, то это немедленно вызывало сильнейший шторм, но такое случалось крайне редко. Наоборот, старые описания кораблекрушений утверждают, что в случае несчастья моряки перво-наперво спасали корабельного кота, а затем уже всех остальных. Особенно уважали моряки, в отличие от береговых обывателей, чёрных котов. Однако кот, который в море вдруг ни с того ни с сего начинает резвиться, так же как и кот, выпавший за борт, «несут на хвосте ветер» и предвещают скорый шторм.

Большое значение моряки всегда придавали дням недели и календарным числам. Каждый день недели и каждое число несло в себе определённую информацию, а потому могло быть как благоприятным, так и просто смертельно опасным.

В XV веке немецкий философ и астролог Тихо Браге решил навести порядок в архаизме дней и дат. На основе своих наблюдений и расчётов он составил таблицу «счастливых» и «несчастливых» дней. Эта таблица пользовалась большой популярностью у моряков всех стран вплоть до XX века. Согласно таблице Браге, в январе морякам следовало остерегаться дней 1, 2, 4, 6, 11, 18, в апреле — 3, 17 и 18, в мае — 7 и 8 и т.д. Морякам категорически запрещалось в эти дни выходить в море. Считалось: если кто нарушит запрет, «тот или в дороге умрёт, или в несчастье возвратится».

Определённые табу существуют и в морском быту. Так, в британском военном флоте всегда было строжайше запрещено разливать вино, передавая бутылку по ходу солнца. На всех британских кораблях бутылки с вином в кают-компаниях передаются только против солнца! Считается, что нарушение этого правила влечёт большие бедствия кораблю, на котором было нарушено это правило. Ослушников во все времена очень строго наказывали и наказывают. В XVIII веке эта традиция была привнесена и на российский флот. Просуществовала она до 1917 года. Говорят, что ещё в 20–30-х годах XX века последние представители старого флота пытались сохранить этот, в общем-то, ни к чему не обязывающий старый морской обычай, но молодые военморы комсомольских наборов заклеймили эту традицию «дворянским мракобесием» и искоренили самым радикальным образом.

Самым тяжёлым днём среди моряков исстари считался понедельник. В это день нельзя было начинать постройку судна — киль, заложенный в понедельник, мог потерять свою прочность на крутой волне; тем более нельзя было спускать в это день судно на воду — почти всегда оно давало течь. И уж полным безрассудством было уходить в понедельник в плавание!

В Англии существует предание, что некогда служил на флоте капитан по фамилий Мандей (что созвучно с английским словом «понедельник»). Этот капитан не верил в плохие приметы и однажды решил доказать, что понедельник — самый обычный день недели. В понедельник он пришёл наниматься на службу. Из предложенных ему судов он выбрал то, которое было спущено на воду в понедельник. В понедельник он набрал команду и, дождавшись следующего понедельника, вышел в море. Увы, эксперимент капитана Мандея не удался. В очередной понедельник его судно попало в страшный шторм и было выброшено на скалы. При этом погиб сам Мандей и почти вся его команда.