Из моей семьи, состоявшей из пяти человек, во Львове выжил только я. С некоторыми промежутками во времени немцы убили мою мать, отца и двоих младших братьев. Немцы, уверенные в своей победе и в том, что никто из свидетелей не переживёт войну, убивали людей в ходе тайных казней и публично — на глазах тысяч людей. Будучи ребёнком, я видел сцены истязаний и убийств людей: поляков, евреев, взятых в плен советских военнослужащих, особенно офицеров Красной Армии.

4 апреля 1942 года я и мои малолетние приятели были арестованы германской полицией безопасности. После пыток нас отправили во львовскую тюрьму на улице Казимировской. В германских тюрьмах-застенках во Львове и в Стрые я вёл дневниковые записи. Книга «На небо сразу не попасть» появилась из записей на разрозненных листках бумаги. Часто это была бумага от пакетов с продовольствием и одеждой, присылаемых польскими семьями заключённым в тюрьмах во Львове и в Стрые, где в камерах для несовершеннолетних находился и я. В этих камерах немцы содержали детей от девяти лет, которых расстреливали вместе со взрослыми.

Описываемые в книге преступления украинской вспомогательной полиции на службе у Адольфа Гитлера — это только очень маленький процент от общего числа преступлений, совершённых в годы Второй мировой войны и германской оккупации польских земель по отношению к полякам, евреям, схваченным советским военнослужащим.

До 20 апреля 1943 года мы ждали рассмотрения нашего дела особым судом — Sondergericht. Всех нас — пятерых детей — приговорили к смерти за саботаж на Главном вокзале во Львове. Через некоторое время нас перевезли в Стрый. За двое суток до казни группа польских диверсантов захватила тюремный корпус, в котором нас держали, и освободила нас.

С шестнадцати лет я был членом антифашистских партизанских соединений Армии Крайовой и Особого Отряда Крестьянских Батальонов. В обеих этих группировках служили и были хорошими, отважными партизанами сбежавшие из гитлеровской неволи советские военнослужащие, которые сражались, получали ранения и гибли под бело-красным флагом за дело, общее для поляков и русских.

Время, о котором идёт речь в этой книге, уже прошло, и можно надеяться, что прошло бесповоротно. То, о чём идёт речь в книге, никогда уже не повторится в Европе. Однако дистанция между той эпохой, тем временем и днём сегодняшним коротка. Описанные в книге 1941–1943 годы на оккупированных польских землях, во Львове и на бывших Восточных окраинах Польской Республики, до сих пор живы в памяти тысяч бывших обитателей. Они зашифрованы в памяти их детей и внуков, их жизнь продлена в документах, хранящихся в отечественных и заграничных архивах, в исторической литературе, в опубликованных воспоминаниях в Польше и за границей.

Те люди, кто из моего поколения, и те, кто старше нас, те, кому удалось избежать смерти от немецких либо украинских рук, сохранили в памяти образы событий, которые наступили во Львове с 30 июня 1941 года, — другими словами, от момента вхождения украинского батальона «Нахтигаль», подчинённого военной разведке Абвера, а также подразделений Вермахта — до 23 июля 1944, когда последние немецкие солдаты отступили из города, в который вошла советская Красная Армия.

Тысячи людей, умерших в те годы организованного истребления от голода, холода, болезней, замученных зверским образом украинскими националистическими боёвками и украинской вспомогательной полицией, функционерами особых ликвидационных групп, подразделениями СС, полиции и регулярной немецкой армии, никогда уже ничего не расскажут. Чаще всего их останки покоятся в до сих пор не эксгумированных братских могилах на окраинах Львова, в пригородных лесах, не обозначенных надгробиями, крестами или звёздами Сиона или хотя бы малейшей надписью. В одной из этих братских могил находятся останки моих близких, расстрелянных, заколотых штыками немецких носителей нового порядка в Европе — «Нового порядка» — и их украинских помощников.

Из этих братских могил они уже никогда ничего не поведают, и потому живущие обязаны говорить за них.

Ребёнком в те времена я участвовал в таких делах, о которых не желал бы помнить, но само время, о котором идёт речь, вынуждало детей принимать участие в тех событиях. В то время, о котором ведётся речь, для немецких военно-полевых и особых судов не существовало разницы между взрослыми и детьми, если речь шла о поляках и евреях. В детской камере, в которой я находился, вместе с нами был девятилетний Рысек, которого львовский полицейский суд приговорил к смерти, и приговор был приведён в исполнение.