Стенли Ловелл, дежурный радист наблюдательной вышки аэропорта Тампа, штат Флорида, скучал, потягивая через соломинку «Севен-Ап», который ему только что нацедил в картонный стаканчик автомат для напитков. Было три часа дня, и в оконные стекла били жаркие солнечные лучи. Минуту назад в воздух поднялся «ДС-9» компании «Дельта Эрлайнз», и место для стоянки самолетов окончательно опустело. Тампа, расположенная между Вашингтоном и Майами, была второстепенным пунктом посадки, поэтому единственным занятием да и единственным развлечением нездешних радистов являлся радиообмен с пролетающими мимо самолетами.

Равнодушно глядя в голубое небо, радист подумал о том, что уже через десять минут сможет отправиться домой, в восточную часть города. Мэгги, его подружка, сегодня не работает. Наверное, она уже ждет его, лежа на кровати в комнате с кондиционированным воздухом и одевшись, вернее, раздевшись так, как ему нравится...

Стенли мечтательно улыбнулся: до чего же хорошо после шести часов этой идиотской работы обнаружить у себя в квартире такую шикарную девчонку!.. Он вытянул шею, высматривая своего сменщика: в подобную жару сверхурочная работа противопоказана. Его одолевала зевота, он широко открыл рот, но тут из стоявшего перед ним громкоговорителя донесся треск и голос незнакомого пилота:

— Говорит «Н-КАТР» Северо-Восточной компании. Выполняю рейс 765 из Вашингтона в Кингстон, Ямайка, с посадкой в Майами. Двое вооруженных людей приказывают нам изменить курс.

Стенли Ловелл уставился на громкоговоритель: вот это да! Голос продолжал:

Крыса выползла из-под стены прямо на дорогу, и Серж Ленц едва на нее не наступил. Он отскочил назад и уже собирался прикончить тварь ударом палки, как вдруг заметил слюну, текущую изо рта грызуна. Животное протащилось по пыли еще несколько метров и повалилось набок. Лапы крысы едва шевелились, а брюхо раздулось так, что, казалось, вот-вот лопнет. Она в последний раз судорожно дернулась и замерла. Преодолевая отвращение, Серж Ленц подошел ближе и наклонился над мертвой тушкой. От нее уже шел запах разложения.

Такой же запах витал над всей деревней. К традиционным запахам подгоревших «тортильяс» и жареного маиса, свойственным всем мексиканским поселениям, примешивался другой, более стойкий, одновременно терпкий и сладковатый запах смерти.

Серж Ленц медленно пошел между домами. До сих пор он не встретил здесь ни одной живой души, лишь нашел на окраине поселка раздутый и обезображенный труп старика, над которым вилась туча мух. Труп лежал поперек канавы и был покрыт чем-то вроде красноватой плесени, которую Ленц уже видел на возвышающихся между домами гигантских кактусах.

— Эй! — крикнул он.

Ему никто не ответил. Однако, даже если мужчины ушли работать в поле, женщины и дети должны были оставаться дома, разве что...