Вернон Виндж — один из самых интересных писателей-фантастов, человек, которого называют «самым серьезным автором остросюжетной прозы». Он написал не так уж много — романы «Мир Гримма» и «Острие» и цикл «Сквозь настоящее», однако каждое из его произведений имело огромный успех. «Пламя над бездной» занимает среди написанного Винджем особое место.
Это — роман-сенсация, роман, который сразу же после публикации был удостоен премии «Хьюго» и признан наиболее значительным произведением 90-х годов в жанре космической саги.
Пролог
Одиночная звезда, красноватая и тусклая. Россыпь астероидов и единственная планета, больше похожая на луну. В эту эпоху звезда повисла возле плоскости галактики, у самого Края. Структуры поверхности давно потеряли нормальный вид, распылились в реголиты за несчитанные эры. Клад был глубоко под землей, под сетью переходов, в залитой темнотой комнате. Информация на квантовом уровне, повреждений нет. Прошло, быть может, миллиардов пять лет, как этот архив ушел со всех сетей.
Проклятие фараона — комический образ из собственной истории человечества, давно забытый. Они смеялись при этих словах, смеялись от радости, найдя сокровище… и все же твердо решили действовать осторожно. Им предстояло прожить тут от года до пяти, маленькой группе со Страума — археопрограммисты, их семьи и школа для детей. От года до пяти, чтобы подобрать протоколы, снять сливки и выяснить источник клада в пространстве и времени, узнать один-другой секрет, который обогатит царство Страума. А когда закончится работа, место можно будет продать, быть может, построить сетевую связь (но это вряд ли — место это за Краем, и кто знает, какая Сила может наложить лапу на эту находку).
Так что сейчас тут был крошечный поселок, прозванный жителями Верхняя Лаборатория. Ничего особенного — люди возились со старой библиотекой. При имеющейся автоматике дело безопасное, чистое и простенькое. Библиотека не была живым существом и даже не была автоматизирована (что в этих местах могло значить много больше, куда больше, чем быть человеком). Люди собирались смотреть и выбирать и быть осторожными, чтобы не обжечься.
Люди пускают пожары и играют с пламенем.
Часть первая
1
В анабиозе снов не видят. Три дня назад они были готовы к отбытию, а вот они теперь здесь. Маленький Джефри ныл, что пропустил все действие, но Джоанна Олсндот была рада, что все проспала: она слыхала кое-что от взрослых с других кораблей.
Джоанна шла между стеллажами спящих. Тепловые выбросы охладителей разогрели темный воздух, как в сауне. На стенах наросла бородатая плесень. Анабиозные контейнеры стояли вплотную, через каждые десять рядов — узкая щель. Были места, куда мог добраться только Джефри. В гибернаторах лежало триста девять детей — все, кто здесь были, кроме нее и братца Джефри.
Это были гибернаторы для легких полевых госпиталей. При правильной вентиляции и обслуживании они могли работать лет сто, но…
Джоанна стерла с лица пот и посмотрела показания на щитке гибернатора. Как и большинство других во внутренних рядах, он с трудом держал режим. Мальчика внутри себя он продержал живым двадцать дней, но если заставить его работать еще день, мальчик погибнет. Вентиляционные отверстия были чисты, но Джоанна прочистила их еще раз — скорее молитва об удаче, чем реальное обслуживание.
Мать и отца обвинять не приходилось, хотя, как подозревала Джоанна, они себя обвиняли. Бегство пришлось организовывать подручными средствами и в последнюю минуту, когда эксперимент пошел вразнос. Люди Верхней Лаборатории сделали, что могли, чтобы спасти детей и предотвратить еще большее несчастье. Но даже такая отчаянная попытка могла сработать, если бы…
2
Час туда или сюда, и жизнь Странника Викрэкрама пошла бы совсем по-другому.
Трое путешественников шли на запад, от Ледяных Клыков к Замку Свежевателя на Скрытом Острове. Были в его жизни времена, когда он не выносил компании, но за последние десять лет Странник стал куда более общителен. Теперь ему даже нравилось путешествовать не одному. В последнем маршруте через Большие Пески в его партии было пятеро. Наполовину из соображений страховки: несколько смертей почти неизбежны, когда между оазисами по тысяче миль, да еще и оазисы кочуют с места на место. Но помимо этого, он многому научился из разговоров с другими.
С нынешними спутниками ему не так повезло. Ни один из них не был настоящим пилигримом, и у каждого были тайны. Описатель Джакерамафан был смешной и забавный толстяк, набитый беспорядочной информацией… и вполне вероятно, что был и шпионом. Это ладно, пока не подумают, что Странник с ним заодно. А вот третий участник группы его всерьез беспокоил. Тиратект была новичком, и даже взятого имени у Нее не было. Она говорила, что она — школьная учительница, но что-то в ней (или в нем? Предпочтение пола еще тоже было совсем не ясно) говорило о наемном убийце. Конечно, она была фанатичной свежевательницей, почти все время держалась отстраненно и скованно. И почти наверняка бежала от чистки, которая последовала за неудачной попыткой Свежевателя взять власть на востоке.
Он поведет этих двоих к Восточным Воротам, на республиканской стороне Ледяных Клыков. Они оба хотят попасть в Замок Скрытого Острова. А почему бы и нет? Всего только крюк в шестьдесят миль от главного пути к резчикам; все равно идти через горы. И к тому же ему самому много лет уже хотелось посетить Земли Свежевателя. Быть может, кто-нибудь из этих двоих его проведет. Почти весь мир поносил свежевателей. Странник же Викрэкрам к злу относился двояко. Если нарушено достаточно много законов, то резня может обернуться и хорошей стороной.
В этот день они наконец вышли туда, откуда уже были видны прибрежные острова. Странник был здесь всего пятьдесят лет назад. И все равно красота этих мест застала его врасплох. Северо-западный берег был чудеснейшим уголком Арктики. На вершине лета, в нескончаемый день, ослепительно зеленели долины в ледяной оправе. Бог-резчик склонился когда-то к этой земле, и резцы Его были изо льда. Сейчас же от льда и снега остались только неясные дуги на восточном горизонте и рассеянные по холмам пятна. Они таяли и таяли все лето, давая жизнь ручейкам, что сливались друг с другом, каскадами скатываясь по склонам долин. Странник пошел направо, пробежав через полоску земли, пропитанную водой. Влага приятно холодила ноги, и наплевать на кишащих вокруг личинок.
3
Земля остывала еще пять часов, пока отец смог поставить трап для выхода. Они с Джоанной осторожно спустились, прыжками перескочили дымящуюся землю и встали на сравнительно неповрежденный дерн. Еще много времени пройдет, пока земля совсем остынет. Выхлоп двигателя был очень «чист» и почти не взаимодействовал с обычной материей, а это значило, что сильно разогретая скала под кораблем уходит на тысячи метров вглубь.
Мама сидела у люка, наблюдая за местностью. В руках у нее был старый папин пистолет.
— Что-нибудь видишь? — крикнул ей отец.
— Ничего. И Джефри в окнах тоже не видит.
Отец обошел грузовую капсулу, обследуя примененные не по назначению причальные пилоны. Каждые десять метров он останавливался и направлял звуковой прожектор. Это придумала Джоанна. Кроме папиного пистолета, оружия у них не было. Прожекторы были случайным грузом, захваченным из лазарета. После небольшого перепрограммирования они могли испускать дикий визг во всем звуковом спектре. Может быть, этого хватит, чтобы отпугнуть местных животных.
4
Странник и Описатель весь день после полудня наблюдали за подготовкой к засаде. На западном склоне посадочной площадки строилась пехота, за ней лучники, дальше клином — огнеметчики. Понимали ли Властители Замка Свежевателя, против чего они выступают? Странник и Описатель обсуждали это на все лады. Джакерамафан считал, что свежеватели это знают, но так велика их надменность, что они рассчитывают просто захватить добычу.
— Они вцепляются в горло, пока противник даже не успел сообразить, что началась схватка. Это всегда себя оправдывало.
Странник ответил не сразу. Может, Описатель прав. Он в этой части мира не бывал уже пятьдесят лет. Тогда культ Свежевателя был малоизвестен (и не очень интересен по сравнению с тем, что было в других местах).
Путешественники иногда сталкивались с вероломством, но реже, чем могли бы подумать домоседы. Народы по большей части были дружелюбны и любили слушать истории о внешнем мире — особенно если гость не был опасен. Когда же случалось вероломство, ему чаще всего предшествовала «оценка» — насколько силен гость и что можно выиграть от его смерти. Немедленная атака без единого слова встречалась очень редко. Обычно это значило, что ты напоролся на негодяев очень изощренных… и безумных.
— Не знаю. Они действительно строят засаду, но, может быть, свежеватели оставят ее на всякий случай, а сначала будут разговаривать.
5
Джефри Олсндот мало что запомнил о нападении, а резни не видел. Был какой-то шум снаружи, и перепуганный голос мамы крикнул, чтобы он не выходил. Потом было много дыма. Он помнил, как задыхался, кашляя, и пытался выбраться на чистый воздух. Потом потерял сознание. Когда очнулся, он был привязан к чему-то вроде медицинских носилок, а вокруг было полно каких-то тварей вроде больших собак. Таких смешных в своих белых куртках. Он еще подумал, где их хозяева. И они издавали странные звуки: бульканье, жужжание, шипение. Некоторые звуки были такими высокими, что он их еле слышал.
Сначала его везли на лодке, потом на тележке с колесами. До тех пор он видал замки только на картинках, но привезли его в настоящий замок, с темными нависающими башнями, остроугольными каменными стенами. Они поднимались по тенистым улицам, и камни постукивали под колесами. Собаки с длинными шеями его не обижали, но привязан он был ужасно туго. Ни сесть, ни посмотреть по сторонам. Он спрашивал про маму, папу и Джоанну и немножко плакал. Перед ним появилась длинная морда, в щеку ткнулся мягкий нос. Раздался жужжащий звук, отдавшийся глубокой вибрацией до самых костей. Он не знал, был этот жест утешением или угрозой, но вздохнул и попытался перестать плакать. Страумеру плакать не положено.
Собак в белых куртках стало больше, у них были какие-то глупые нашлепки из золота и серебра на плечах.
Носилки снова потащили, на этот раз по освещенному факелами туннелю. Остановились они у двустворчатой двери шириной в два метра и высотой еле-еле в метр. На белом дереве виднелись два металлических треугольника. Потом Джефри узнал, что это было число — пятнадцать или тридцать три, в зависимости от того, считать ногами или передними когтями. Много,
много
позже он узнал, что его пленитель считал ногами, а строитель замка — передними когтями. И его привели не в ту комнату. Ошибка, которая изменила историю миров.
Собаки как-то открыли дверь и втянули Джефри внутрь. Они столпились у носилок и мордами развязали путы Джефри. Сверкали ряды острых, как иглы, зубов. Очень громко звучали бульканье и жужжание. Когда Джефри сел, собаки попятились. Две из них держали двери, пока выходили остальные четыре. Двери захлопнулись, и цирковое представление окончилось.