Идея совершить «кругосветное» путешествие вдоль Cеверного полярного круга стара как мир. Многие энтузиасты отправлялись в путь, мечтая замкнуть кольцо своего маршрута, обойдя северную шапку нашей планеты вдоль условной линии, к северу от которой и начинается та самая Арктика, как магнитом притягивающая всех, кто хоть раз побывал на ее просторах. Невероятные приключения ждали путешественников на этом тяжелом и опасном пути, который, как правило, длился не один год. Отважные люди шли на собачьих упряжках, пешком или на лыжах, плыли на каяках и яхтах, передвигались на снегоходах и даже поднимались в воздух на воздушных шарах, чтобы пересечь северную часть Атлантики, перебраться через Берингов пролив.

Наша основная задача заключалась в том, чтобы намеченный маршрут можно было пройти единой командой, избрав такой способ передвижения, который был бы одинаково пригоден и для просторов тундры, и для арктического мелколесья, и для дрейфующих льдов Северного Ледовитого океана. Лучше любой другой техники могли бы соответствовать этим требованиям антарктические колесные вездеходы, которые мы собрали для того, чтобы дойти до Южного полюса.

Но прежде чем отправляться в путь, нужно было максимально повысить их надежность. То есть практически создать новую машину, которая вобрала бы в свою конструкцию весь положительный опыт наших вездеходов прежних моделей, только имела бы еще более высокие технические показатели и максимальную надежность. На таких машинах мы и намерены были предпринять попытку пройти кольцевой маршрут вдоль побережья Северного Ледовитого океана. Надо сказать, что новые машины действительно удались. Серьезных проблем с техникой не было, а приключений, как можно было ожидать с самого начала, хватило бы не на один сценарий приключенческого фильма.

Наш путь, общей протяженностью не менее 25 000 км, который получил название «Полярное кольцо», мы разбили на три этапа. На первом этапе экспедиции, который проходил по побережью России от Ямала до Чукотки, за 50 дней путешествия было пройдено свыше 6 000 километров. Второй должен был соединить берега России с берегами Гренландии и Канады и пройти через точку Северного полюса. Третий, заключительный, этап запланирован на лето 2004 года: стартовав в канадском поселке Резольют-Бей, пройдя вдоль побережья Аляски и преодолев Берингов пролив, мы вновь финишируем на Чукотке.

«У нас нет ни постоянных источников воды, ни больниц, ни школ, ни электричества. Мы не умеем ни читать, ни писать и знаем, что большинство считает нас кровожадными дикарями. Вы готовы посетить наши становища и свидетельствовать о нашей культуре и образе жизни, о наших проблемах и отсталости, чтобы передать ваши наблюдения живущим в Европе?» Эти слова, переведенные с языка афаров на язык оромо, с оромо на английский, с английского на французский и снова на английский и действительно обращенные ко мне, – то немногое, что я смог воспроизвести после своей первой встречи с Али Белаату, вождем племени афаров. Наша беседа происходила в Эфиопии, неподалеку от рынка, на границе провинций Шоа и Волло. Согласитесь, это короткое высказывание – неплохое начало.

В Эфиопию я приехал по заданию Международной организации профсоюзов, заказавшей мне фотографии эфиопских женщин. Оказавшись в одной из деревень, я увидел странного человека, шедшего в сопровождении еще четверых мужчин, который вежливо поприветствовал меня кивком. Его внешность бегуна-марафонца не могла не заинтриговать: тонкие, но мускулистые ноги, опоясанная патронташем талия и автомат Калашникова на плече. Позже, во время ужина в единственной гостинице, имевшейся в этой деревне, наши пути снова пересеклись. Заметив сумку с фотоаппаратурой, он заговорил сначала с моим проводником, а потом обратился ко мне. Это была моя первая встреча с одним из афаров – представителем легендарного народа, живущего на Африканском Роге (северо-восточная часть Африки с полуостровом Сомали).

Готовясь к поездке в Эфиопию и изучая различные документы, я нашел описание внешности афаров в работе двух ученых, Бауманна и Вестерманна: «Для расы афаров характерен темный красновато-коричневый цвет кожи, шерстистые курчавые или вьющиеся волосы, как правило, высокий рост. Тип лица с прямым тонким носом, невыдающейся челюстью, губы не вывернуты…» В другом справочнике мне встретилось мнение еще одного исследователя, по фамилии Валлуа, утверждавшего, что эти характеристики указывают «на благородную расу хорошего происхождения, созданную для обитания в степях и прекрасно приспособленную для кочевого образа жизни». Углубившись в изучение этого народа, я понял, что путешественники, поселенцы, колонизаторы, этнографы и журналисты, побывавшие здесь в течение XX века, высказывали различные взгляды на афаров. Чаще всего цитируют тексты Тесиджера, знаменитого британского «кочевника» начала прошлого столетия: «Не следует недооценивать значения, которое данакили (самоназвание афаров. – Прим. ред.) придавали обычаю кастрировать чужаков или пленных противников. Хорошо известно, что они оценивают военную доблесть мужчины по числу убитых им врагов». Другое замечание сходного порядка: «Убийство – единственно важное деяние для этих людей». В середине 90-х какой-то журналист писал: «Афары считают убийство благородным поступком и гордо носят символы своих подвигов». И далее: «… мужчинам предписывается иметь множество возлюбленных, и женщины от них не отстают». Эту фантастическую карикатуру, состоящую из смеси экзотики, приключений, секса и насилия, можно было встретить практически во всех источниках.

Суммировав все полученные мною впечатления от изучения особенностей афаров, я предпочел судить об этом народе согласно собственным критериям. Природные крайности этой части света вполне могут сравниться с фантазиями Данте. Но именно эту территорию афары назвали своей родиной. Хорошо понимая, что с культурой кочевников вряд ли можно познакомиться как-то иначе, нежели в пешем походе, свое путешествие я начал из деревушки Сенбете. В этих местах трудно общаться без проводника. Им для меня стал Мохаммед Балл Хуссейн, афар, несколько лет работавший переводчиком с афарского на фрацузский в Джибути.