В Москве, в тихом переулке, есть Московский городской клуб служебного собаководства. Когда я впервые пришла ещё в старое помещение этого клуба, то невольно обратила внимание на чучело огромной собаки с торчащими ушами. Внизу, у ног собаки, можно было прочесть её кличку: «Каро».

Каро был замечательный пёс, всесоюзный чемпион. Чемпион — это значит «победитель». Вот Каро и был победителем на всех собачьих выставках.

Меня заинтересовала судьба Каро. Из разговоров с инструкторами клуба, которые во время войны были вожатыми собак, я узнала, что Каро — это только один из многих замечательных псов, которые верно служат человеку. Я стала записывать всё, что рассказывали инструкторы и хозяева собак, которые часто приходят в клуб. И вот собралось много историй и про собак, которые в войну вывозили раненых с поля боя, помогали сапёрам находить мины, ходили с разведчиками в тыл врага, и про собак, которые спасают путников во время обвалов или снежных заносов в горах, и про собак, которые охраняют квартиры и ходят с хозяевами в магазин за покупками, и даже про собаку, которую я сама воспитала.

При Московском клубе служебного собаководства есть площадки в разных парках Москвы. Туда каждое воскресенье владельцы собак, среди которых много мальчиков и девочек, приводят животных на учебную тренировку. Собаки прыгают через барьеры, учатся выполнять различные команды.

Каждая дрессированная собака должна в совершенстве знать целых пятнадцать собачьих дисциплин. Как будто несложны эти дисциплины и заключается-то каждая только в одном слове: «рядом», «сидеть», «апорт», «ко мне», «лежать», а попробуй обучи собаку ходить так, как это полагается, — тесно прижавшись к левому боку хозяина, мгновенно ложиться и вставать, лаять по команде. Тут надо очень много терпения и выдержки. Нельзя самому сердиться и раздражать собаку; надо уметь приласкать животное, похвалить его, если оно хорошо выполнило команду, дать кусочек сахара, колбасы или мяса.

Слава учился ещё в пятом классе, когда папа принёс домой светло-серый пушистый клубок. Из этого клубка мягкой шерсти выглядывал только чёрный холодный нос и мигали коричневые глаза, похожие на маленькие каштаны.

— Это Пальма, — сказал папа. — Если будешь хорошо учиться, разрешу тебе воспитывать собаку, дрессировать её.

Слава полюбил щенка, гулял с ним, играл и старался приносить домой только пятёрки.

Летом все уехали на дачу. Пальме устроили постель в сарае. Рядом с ней за низкой перегородкой жила тёлка. Сначала Пальма сердилась на неё, рычала и, хотя была меньше тёлки в десять раз, даже кусала за добродушную морду. Потом привыкла. Они подружились… Вместе гуляли. Когда тёлка спала, Пальма залезала к ней на голову и удобно устраивалась между большими ушами. Вдвоём они так сладко спали, что из сарая доносился храп.

Им было очень хорошо и весело вдвоём. И, если к тёлке подбегала какая-нибудь другая собака, Пальма рычала на неё.