Ника Войтановская (тогда еще Александрова) по всем показаниям судьбы должна была стать петербурженкой, но родилась в Туве. Или, как сейчас пишут и говорят, в Тыве. Виной тому стал неуемный комсомольский энтузиазм ее родителей, коренных интеллигентных петербуржцев (тогда они еще звались ленинградцами), отправившихся в эту далекую республику что-то такое грандиозное восстанавливать или возводить. Что именно и зачем — давно забылось, а оторванность от большой цивилизации осталась, как клеймо, в наследство маленькой Нике. Девочке было восемь лет, когда она увидела на фотографиях этот город — огромный, прекрасный, полный дворцов, мостов, высших учебных заведений и бог знает чего еще, чем с такой легкостью пожертвовали в свое время ее родители. Они и по сей день представлялись ей наивными стариками, и унылая степь, которая вместо дворцов и парков стала фоном для их старости, казалась Нике вполне заслуженным наказанием за их юношеское легкомыслие. Но Ника! Она никогда не была легкомысленной. И ей во что бы то ни стало хотелось вернуть себе так бездумно утраченное родителями. Этот город. Жизнь в нем, полную невообразимых возможностей…

После школы, законченной в Кызыле, она поступила в театр. Нике исполнилось семнадцать, у нее были черные густые кудри и белоснежная кожа, и сложена она была прекрасно. В театре как раз ставили «Снежную королеву», и девушка идеально подходила на роль Герды. Взяли ее без лишних вопросов об образовании и опыте работы. Наверное, сыграла роль ее внешность да и наличие вакантных мест, которые как-то не скоро заполнялись… Старый восторженный режиссер просто боготворил девушку. Считалось (на самом деле так оно и было), что Нике шел любой костюм, любой наряд (а отсюда, по логике режиссера, и любая роль). И не только из костюмных пьес, но даже из «производственных» — фуфайка, комбинезон, какой-нибудь простенький платочек… Но время восторженных энтузиастов, видимо, все-таки безвозвратно уходило. На их места приходили молодые презрительные скептики. Так случилось и с Никиным театром. Место старика вскоре заняла выпускница столичного вуза, у которой лицо сделалось кислым, как только она получила назначение в кызыльский театр. Здесь ей не нравилось ничего. И никто. А особенно — Ника.

И Ника вскоре распрощалась с театром, но не из-за режиссерши. Просто она получила вызов из Ленинградского университета, с факультета журналистики.

Ленинград! Теперь он был почти ее собственным городом. Почти — потому что из общежития, где поселилась Ника с тысячью других студентов, необходимо было выбраться, и как можно скорее. Поклонники так и вились вокруг нее. Говорили они примерно те же слова, что и старый режиссер из Кызыла: «Ей решительно все идет: и эта простая косыночка, и стоптанные туфельки. А эти вечно потрескавшиеся губы…»

Было из чего выбирать, и Ника выбирала. Забавно, но большинство ее поклонников носило имя Сережа. Сережа с двухкомнатной квартирой в Автово. Сталинский дом, второй этаж. Но там же — больная мама. Сережа из Стрельны. Собственный дом, но деревянный. И пригород. Удобств, опять же, никаких, зато куча родни. Сережа с видом на залив… Тьфу, конечно, не Сережа, а квартира с видом, но квартира однокомнатная, маленькая. Однако Сережа — художник и большую часть времени проводит в мастерской… (Был, впрочем, и еще один соискатель, носивший это имя. Но у Ники он вызывал безотчетный страх: она никак не могла понять, что ему от нее нужно. К тому же он был значительно старше ее.)

Иосиф Коган, по профессии — мастер бытовой техники, по складу характера — весельчак, душа любой компании, по возрасту — Карлсон, то есть мужчина в самом расцвете сил, по комплекции — тоже примерно Карлсон, в своей жизни терпеть не мог двух вещей. Во-первых, он не любил, когда у него спрашивали, почему он до сих пор

здесь,

когда вся семья его — и мама, и папа, и бывшая жена с двумя детьми, и бывшая теща, и тесть —

там.

Он отвечал любопытствующим, что ему

здесь

нравится, и тогда собеседники криво ухмылялись и подозревали, что друг Йося задержался в России по необходимости, проворачивает какую-то головокружительную финансовую операцию, дабы потом все-таки уехать на историческую родину не с дырявыми карманами. Почему они так думали — бог весть.

Во-вторых, он не любил незамужних женщин. Он не всегда их не любил, а только после того как развелся со своей женой, и незамужние барышни стали порхать, виться и реять на его жизненном горизонте, как птицы из знаменитого фильма Хичкока. Причем многих из них можно было назвать барышнями лишь соответственно статусу, но не возрасту. Было понятно, откуда они свалились на голову бедного Иосифа в таком количестве, но от понимания ему было не легче. Слухами земля полнится, а в городе Петербурге молва распространяется быстрее, нежели в иной деревне. Все близкие и дальние родственники, друзья, приятели, знакомые, клиенты мастера по ремонту бытовой техники, кажется, уже на следующий день после развода знали о постигшем Иосифа «несчастье», и как один, словно сговорившись, решили заняться устройством его дальнейшей судьбы. У каждого без исключения оказалась на примете «симпатичная» незамужняя особа, которая была бы не прочь отдать руку и сердце «солидному», «преуспевающему», «с реальной перспективой выезда на ПМЖ», как обычно писалось в брачных объявлениях, мужчине. Напрасно Иосиф убеждал друзей и родственников, что не торопится жениться во второй раз. Напрасно пытался втолковать, что не такой уж он и преуспевающий — все накопления испарились с отъездом семьи на обетованную землю. И никто, никто не верил Йосе, что он собирается жить, а придет час, и умирать в любимом городе, а не в каком-нибудь знойном неизвестном поселке на границе с Палестиной. Но ведь и с женой он развелся, и с остальными членами семьи почти поссорился именно по этой причине!

Он не знал, как избавиться от нашествия кандидаток в подруги жизни, которые одолевали его на собственной территории, как тараканы, худел, бледнел, терял аппетит и чувство юмора. В довершение всего свалилась на его голову еще одна проблема. Проблема была сродни предыдущим, однако со специфическим уклоном. Не растеряй Иосиф в последнее время изрядную часть своей ироничности, он бы здорово повеселился. Но сейчас ему было не до смеха. Однажды субботним майским утром почтальон доставил ему заказное письмо. Обратный адрес был питерским. Иосиф удивился и стал изучать конверт внимательнее. А потом его черные как смоль кустистые брови поползли вверх. Письмо ему пришло с телеканала «Невские берега». На месте строчки «От кого» стояла неразборчивая закоряка. «Чудеса, — подумал Иосиф. — Или слава о моем удивительном мастерстве в области ремонта пылесосов и стиральных машин достигла солидных фирм? Интересно, что такого могло сломаться на телевидении, если они не в силах обойтись без Йоси Когана?» Но высота его бровей на физиономии достигла предельной точки, когда он прочел послание до конца.

«Уважаемый Иосиф Моисеевич! — было написано на плотной мелованной бумаге с красивым логотипом телевизионного канала. — Редакция телеигр и реалити-шоу рассмотрела Вашу кандидатуру и приняла решение включить Вас в число участников игры «2 + 1». Убедительно просим Вас 26 мая сего года прибыть в офис канала «Невские берега» в 18 часов. При себе иметь российский паспорт, заграничный паспорт (при наличии), четыре фотографии 3x4, ГПС и ИНН. С уважением, редактор программ Мочалина Д.Ю., генеральный директор канала Калязин Ф.Б».

«Я сам охоч до всяких розыгрышей, — подумал Иосиф, пребывая в смешанных чувствах. — Но какой смысл в такой шутке? Допустим, приду я в офис «Невских берегов», принесу ГПС и ИНН. Ну, посмеются надо мной охранники у входной двери. Кому еще от моего прихода будет смешно? К тому же я вполне могу не пойти. Ибо абсолютно не мечтаю участвовать в телевизионных играх сомнительного пошиба. Если бы я не был уверен, что моя теща далеко отсюда, подумал бы, что письмо — ее рук творение. «2 + 1», ха! Да, юмор вполне в ее духе». Один — это, конечно, он, Йося. И приплюсуют его, согласно формуле, к каким-то двум, а к каким — они там уже сами решат, его не спросят. Сам будешь не рад.

«Интересно, как это будет? Она заплачет искренне или будет только делать вид, что ей меня жалко? Нет, не так. Она будет плакать по-настоящему, но не из-за меня, а из-за себя. Потому что ее дочь… Потому что ее дочь не оправдала надежд, которые на нее возлагались. Меня уже просто плющит от всего этого. Она будет рыдать от мысли, что все окружающие вдруг подумают о ней как о не очень заботливой матери. Которая не сумела уберечь дочь от непоправимого шага. «Как же это могло случиться, Анечка? — станут говорить ей. — Такая талантливая, умная, добрая, послушная девочка! И в такой момент. Когда твоя фирма, наконец, вышла на международный уровень. Как же так, ай-яй-яй…» Черт! Будь она проклята! Давно пора перестать покупаться на ее ласковые, ничего не значащие словечки. «Привет-заинька-как-дела-обед-в-холодильнике-разогрей-в-микроволновке-буду-поздно-если-не-приду-позвоню-ложись-вовремя». Когда я видела ее в последний раз? Позавчера утром? Или она мне приснилась? Интересно, что это за бизнес, ради которого нужно где-то проводить не только дни, но и ночи? Может быть, она просто… А фармацевтическая вывеска — прикрытие борделя? Лучше бы она меня отдала в дом малютки, когда я родилась. Зачем я была ей нужна? Чтобы хвастаться перед своими толстопузыми знакомыми? «Ах, Анечка, какая у вас дочка! Вся в вас! Умница, красавица, спортсменка. Уси-пуси, бла-бла-бла…»

Нет, конечно, я не доставлю ей такого удовольствия — плакать над моим гробом. И Гавриле не доставлю. И Томке с Лийкой. Хотя Гавриле, наверное, поручили бы нести гроб. За правую переднюю ручку. Он красиво смотрелся бы. Не гроб, конечно, а Гаврила. Высокий, широкоплечий, волосы цвета соломы, как у Трубадура из старого советского мульта. И траурная повязка на рукаве. Типа он дежурный по школе, в данном случае — по похоронам. Рядом с ним, наверное, «бэшник» Борька. Тоже красавчик хоть куда. Директриса обязательно его в первые ряды ставит на всех мероприятиях. В середине пойдут, конечно, милые подружки-предательницы, а сзади гроб будут поддерживать Константин Евгеньевич и Дмитрий Сергеевич. П-подонки… Такие же сопляки, как наши недоумки. И надо им то же самое, что пацанам. Для этого и в школу пришли — девчонок прикольных клеить… Неужели сегодня она тоже не придет? Неужели она не понимает? А собственно, что? Она мне нужна, что ли?»

— Настена, ты дома?

«Вау! Это она, или я окончательно завернулась?»

— Привет, заинька! Ты свой загранпаспорт не потеряла часом?

А Нонна Победимова — так звали подругу Незвановой — завидовала Анне. И была уверена, что проблемы, свалившиеся той на голову, яйца выеденного не стоят. С ее-то деньгами да не заняться как следует дочкой! Будь у Нонны хотя бы сотая часть капиталов Незвановой, она бы бросила дела и все свое время посвящала бы ребенку. Ведь это самое главное для женщины. Тем более когда воспитываешь единственное чадо одна. У Нонны тоже была дочь — Наташка-второклашка. Конечно, золотой еще возраст, никаких недоразумений, как в семье Незвановых, пока не возникает. Но сама-то Нонна видит, как тоскливо Наташке играть или уроки делать, когда мама вроде бы и дома, рядом, а вроде бы и нет — сидит за швейной машинкой часами, головы не поднимая. Когда умер муж, а Наталье было полтора года, Нонна поняла, что не сможет вытянуть семью на зарплату доцента университета, в быстром темпе выучилась шить брюки и блузки и нанялась на сдельную работу в частное ателье. Чем была хороша эта работа? Ее можно было делать дома, не сдавая ребенка в ясли на целый день. Отпала проблема с детской одеждой — одевала Нонна дочурку, как принцессу. Но зато, чтобы в рационе питания малышки всегда были свежие фрукты и овощи, а у старенькой мамы Нонны не было недостатка в дорогих лекарствах от диабета, приходилось работать по двенадцать часов в день, а иногда и больше. Через некоторое время от неподвижного образа жизни появились проблемы со здоровьем — стало повышаться давление, обнаружилась сердечная недостаточность. Теперь пришлось зарабатывать на лекарства и для себя. В стране росла инфляция, дорожали продукты и коммунальные услуги, а хозяин ателье прибавлять зарплату своим работникам не торопился. Расценки оставались прежними — тридцатка за брюки, полтинник — за блузку, пятнадцать — за юбку. Временами Нонна жалела, что ушла из профессии — на лекциях она хоть не так уставала, да и перспективы были — когда-нибудь доросла бы до профессора, ведь способностями бог ее не обделил. Но назад пути уже не было — наука не терпит длительных перерывов.

Когда Нонна услышала по телевизору (именно услышала, а не увидела, ибо давно привыкла телевизор слушать) рекламу, в которой объявили о предстоящей телевизионной игре «2 + 1», она вздрогнула, и сердце забилось часто-часто. Вот она, удача, которую только нужно схватить за хвост! Ведь эта игра была придумана именно для нее! И по возрасту Нонна подходила, и по социальному положению. А главное, основным условием участия было наличие ребенка от семи до шестнадцати, который воспитывался одной матерью, без отца. Правда, в игре крылся один недостаток: вторым, «брэндовым» названием ее было «Найди папу». То есть предполагалось, что в результате игры ее участники обретут новые семьи. Не хотелось Нонне таким образом искать нового папу для Наташки. Ведь в такого рода шоу редко можно понять истинную сущность человека. И совершенно не обязательно, что кто-то из участников мужского пола ей вообще понравится. Но это не страшно. Ведь по окончании съемок никого не будет волновать, создали игроки семью или нет. Мало ли, как все потом будет складываться. И даже если она не выиграет главный приз… Нет! Она обязательно его выиграет!

Нонна загорелась идеей, не могла спокойно есть и спать, даже работу забросила до той поры, пока ей не пришел ответ от организаторов игры. Что с ней происходило, пока она дрожащими руками разрывала конверт, — отдельная история. Но зато когда она прочла сухие строчки приглашения…

— Наташка! Наташка! — Ее взволнованный голос был слышен не только на всех этажах дома, где они жили, но и во всем микрорайоне, наверное. — Наташка! Мы едем! Мы едем кататься на теплоходе! Мы выходим в море, принцесса моя!

Полковник в отставке Клим Ворошилов (естественно, кем еще быть человеку с таким именем, разве что генералом) проснулся в понедельник утром в прескверном расположении духа. В таком состоянии он просыпался уже несколько лет кряду. И ничто на свете не могло изменить этого положения вещей. Казалось бы, причин для постоянной утренней хандры не было почти никаких. Ворошилов располагал отдельной двухкомнатной квартирой в доме сто тридцать седьмой серии в Озерках, где проживал большей частью один, получал приличную военную пенсию, имел машину «Волга» ГАЗ-24, гараж неподалеку от дома, работал сутки через трое на солидном предприятии, по выходным навещал взрослых детей и маленьких внуков, по праздникам приглашал друзей, по будням в свободное время книжки читал, видик смотрел, выпивал умеренно. Изредка подруг приглашал вечерний досуг скоротать. Чем не жизнь? Но утром, даже когда накануне вечером ни грамма в рот не брал, вставал с чугунной головой и в скверном настроении. «Интересно, чего тебе, старому вояке, не хватает? По дивизии своей, что ли, соскучился? Так ведь нет уже той дивизии давным-давно — расформировали за отсутствием надобности и средств. Личный танк твой на переплавку пошел, а может, бороздит песок гусеницами где-нибудь в знойной пустыне. Чего уж по волосам-то плакать, когда голову снесли. Жизнь продолжается, и дожить ее надо соответственно принципу Павки Корчагина. Чтобы не было мучительно больно…» Но вот это и смущало полковника в отставке. Именно мучительно больно было ему за бесцельно пролетающие дни, месяцы и годы. Смысла в них не было, вот что. А без смысла, если верить иностранному философу Франклу, книжку которого Клим недавно купил на барахолке возле Удельной, человек загибается очень быстро.

В поисках смысла Ворошилов много чего перепробовал. Мемуары, например, писать. Не пошло, слог выходил сухой и казенный, совсем не так, как у великих мемуаристов Жукова, Тимошенко или Василевского. Аналитической работой пытался заняться — собирал из газет вырезки с информацией о политической жизни страны, а затем пробовал стройную картину выстроить о происходящем с выводами и установлением закономерности. Не получилось. Потому что все, что происходило в стране, никакой логике и никакому анализу не поддавалось. И закономерности никакой не прослеживалось. Некоторое время посещал студии телевизионные, когда простой народ на всякие дурацкие ток-шоу приглашали. На морду свою мужественную в ящике полюбовался и к этому занятию тоже остыл. В общем, гонялся Клим Ворошилов за смыслом, но тот, как Колобок какой-нибудь, от полковника на горизонте скрывался.

А нынешней весной, когда на тоненьких ветках почки появились, а затем набухли и в листья рассупонились, когда девчата-красавицы свои брючки расклешенные на мини-юбки сменили, пронзила Клима одна простая, но сильная мысль. «На любви земля держится», — внезапно вспомнилась полковнику фраза героя Петра Вельяминова из популярного фильма «Тени исчезают в полдень». «Ну, конечно! — подумал он. — Вот и вся разгадка, хотя она проста, как хвост собачий. Любовь. Вот что наполняет смыслом жизнь человека независимо от его возраста. У меня есть все. Кроме любви. Итак, проблема сформулирована. Но как ее решать?»

Дело в том, что полковник Ворошилов не всегда жил без любви. Когда-то у него была верная, любящая и любимая жена, любимые и любящие дети. Почти двадцать лет на семейном небосклоне было ясно и солнечно. Когда в воздухе запахло грозой? Когда он понял, что не стоит ждать почетного воинского звания и пора увольняться из вооруженных сил? То ли когда дочь переехала к супругу, а жена вскоре тоже перебралась к молодым, ссылаясь на необходимость оправдывать новый статус бабушки? То ли когда на его горизонте появилась двадцатипятилетняя библиотекарша из районной библиотеки, и «бабушка», заехав по какой-то надобности на старую квартиру, увидела ее на кухне утром варящей кофе? Подумаешь, варила девушка кофе отставному полковнику на его собственной кухне! Но «бабушка», прошедшая вместе с лейтенантом, майором, подполковником, полковником огонь, воду и медные трубы, привыкшая терпеть бытовые неурядицы, муки походной жизни, отсутствие нормальной крыши над головой и достаточного количества детского питания в магазинчиках военных городков, вдруг разразилась отборной бранью, выставила тихую, застенчивую библиотекаршу за дверь, а через несколько дней подала на развод. «Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно…» Клим был уверен, что должно пройти время и жена одумается, успокоится. Разве можно, думал он, зачеркнуть два десятка лет совместной жизни, в которой было все — от счастья до неимоверных трудностей? Но оказалось, можно. Супруга не препятствовала его визитам к дочери и внукам, но на время этих визитов исчезала из дома бесследно. Она не хотела с ним даже разговаривать. Лет пять спустя он подумал, что, возможно, дело было вовсе не в тривиальной анекдотической ситуации: жена застает мужа с любовницей. Ведь она бросила его гораздо раньше. Бросила полковника-неудачника, который не смог стать генерал-майором. А еще лучше — генералом армии. Наверное, она была бы счастлива с генералом армии, зная, что все предыдущие страдания рядом с ним были испытаны не напрасно. А завершать путь в ранге жены полковника, а не генеральши, ей, вероятно, казалось постыдным, и решила она, что уж лучше носить гордое звание бабушки — и только! — и не оглядываться на прошлое. Самое интересное, что бывшая супруга очень быстро обрела нового спутника жизни, сугубо штатского пенсионера шестидесяти лет, который вместе с ней поселился на территории зятя, но никто, кажется, от этого не страдал. Полковник тоже сначала не страдал от одиночества. Жил в свое удовольствие. Пока не понял, что мир «на любви держится».

Однако обрести новую любовь оказалось делом непростым. Клим Ворошилов никогда не был обделен женским вниманием, и даже в свои сорок восемь имел, как говорят в Одессе, из чего выбирать. Но странное дело, несмотря на готовность многих подруг связать с ним свою судьбу, несмотря на то что многие из них были молоды и хороши собой, хозяйственны и надежны, полковник никак не мог найти среди них ту, которая заставила бы его сердце биться учащенно и счастливо. Он не отталкивал женщин. Но и не обещал им ничего серьезного. «Да, — думал Клим, — любовь не приходит согласно стратегическому плану и тактическому умению. Она нечаянно нагрянет…» И он успокоился бы на время, хорошо зная, что выжидательная тактика зачастую оказывается вернее, нежели стремительная, но в начале мая получил заказное письмо. Некий продюсер телевизионного канала, на котором полковник когда-то имел неосторожность быть зрителем ток-шоу и оставил свои анкетные данные, приглашал его принять участие в отборочном конкурсе кандидатов для очередной телеразвлекаловки. Клим воспринял предложение скептически, потом подумал, что ничего не теряет, а игра все же внесет некое разнообразие в его размеренно-скучную жизнь без смысла, и послал ответное письмо с согласием отдать себя на растерзание шоумейкерам или как они там называются… А двадцать шестого мая он уже сидел в офисе фирмы, которая в течение двух часов оформляет заграничные паспорта…

На верхней палубе было ветрено, но никакая сила на свете сейчас не заставила бы двух верных подруг, известных петербургских телеведущих Алену Калязину и Александру Барсукову спуститься в бар, кают-компанию или собственные каюты. Тем более не хотелось участвовать в той свистопляске, которая разворачивалась внизу у трапа. А там, у трапа, были установлены целых четыре камеры, толпился телевизионный народ, за веревочным ограждением подальше стояли простые граждане — провожающие и зеваки, махали букетами и флажками с символикой фирм-спонсоров, кричали, свистели и даже пели популярные песни. И зрители, и камеры под руководством молодого телевизионного ведущего, суетливо бегавшего по причалу с микрофоном, глазели на участников нового народного реалити-шоу «2 + 1», которые поднимались по трапу на новенький трехпалубный теплоход с интригующим названием «Агата Кристи». Солнечные блики играли на ослепительно белоснежных бортах и перегородках, глянцево сверкали золотистые фальшлейера, празднично развевались флажки на мачтах (особенно гордо, как казалось, реял флаг с изображенным на нем альбатросом — символом предстоящего шоу), деловито сновали по палубам матросы и стюарды в парадной форме. Пришедшие посмотреть на корабль знатоки утверждали, что судно такой красоты еще не бороздило вод Балтики. Хоть официально оно и проходило под классом «3+», но явно выделялось на фоне себе подобных.

— Знаешь, Алена, мне кажется, что тебе все-таки следовало бы находиться там, — опираясь на прохладный фальшлейер, озабоченно сказала Александра — молодая женщина спортивного сложения с легкомысленными девчоночьими косичками. — Чтобы более здраво руководить процессом. Ты посмотри, что творится! Как потом Данила это все монтировать будет, ума не приложу. Вот скажи, пожалуйста, зачем он бегает из стороны в сторону?

Высокая, статная красавица Алена спокойно улыбнулась и даже не стала прослеживать хаотичную траекторию руководителя сегодняшней съемки, новичка Егора Половцева, словно это она, а не Александра была простой пассажиркой на этом теплоходе.

— Не царское это дело, — с ленцой проговорила она. — Мальчик рвался в бой — пусть себя покажет. Мое дело за расходом спонсорских капиталов следить, да за тем, чтобы осветители не напивались в разгар рабочего дня.

— Мне казалось, что роль продюсера проекта несколько иная, — покачала головой Саша и снова занервничала. — Нет, ну ты посмотри, что он делает! Зачем он Валерку Братищева на дальний план нацелил? И где вообще Данила? Он тоже, как и ты, решил устраниться? Вы сговорились, да?

Сергей Аркадьевич Арье — тот самый, который затеял и оплатил предстоящее шикарное телешоу, в отличие от Алены и Саши, наблюдал за первой съемкой передачи из окна своей каюты, которая была в три раза больше капитанской и напоминала номер-люкс в хорошей гостинице. Он спрашивал себя, почему не стоит сейчас на капитанском мостике вместе с капитаном или на какой-нибудь палубе среди немногочисленных пассажиров, а прячется в своем убежище, робко взирая на происходящее сквозь толстое стекло, и честно отвечал себе: он очень волнуется. И это волнение совсем не похоже на то состояние, когда, например, предстоит какая-нибудь крупная выгодная сделка. Сергей Аркадьевич волновался так, как будто сейчас ему предстояло впервые объясниться в любви. «Смешно? — говорил он себе. — Смешно. И глупо так волноваться из-за какого-то телевизионного развлечения, которое ты устроил не в силу необходимости, а просто так, потому что захотелось. Но у меня дрожат руки, и с лицом происходит что-то непонятное, я это чувствую, оттого и не выхожу к людям. Да, главный спонсор должен быть на самом видном месте, а я не могу. Физически. Если я когда-нибудь об этом кому-нибудь расскажу, подумают, что со мной не все в порядке. Но моему состоянию есть оправдание. Сбылась моя детская мечта. Как я хотел тогда снимать кино!.. Но воплощение этой мечты все откладывалось и откладывалось. И вот теперь…»

Господин Арье, а когда-то просто Сергей Арье, досье которого Алена Калязина не имела, был, в общем-то, темной лошадкой, и такое досье вряд ли у кого из людей Алениного калибра могло быть. Да, Алена и иже с ней казались ему сейчас мелкими людишками. А ведь когда-то он смотрел на них, как на небожителей…

До тринадцати лет в его жизни была большая коммунальная квартира в центре Ленинграда и бабушка. О родителях — ни слуху ни духу, и где они — мальчику не объясняли. Даже легенд не сочиняли про летчиков и героических врачей, как принято в таких случаях, хотя врачами-то они как раз и были… После тринадцати (после бабушкиной смерти) — детский дом, о котором он сам никогда не хотел вспоминать. Вспоминать об унижениях!.. Маленькому слабому человеку ничего не остается в таких случаях, как подчиняться более сильным. Они держали его в страхе. Он стал их наушником, он подглядывал за товарищами. За это его не били… С тех пор наблюдать, как человек борется с ужасными обстоятельствами, будь то другой человек или, например, стихия, стало его любимым занятием. А может, это была болезнь?.. В восемнадцать он хотел устроиться осветителем на «Ленфильм», чтобы потом когда-нибудь выбиться в режиссеры или операторы. Но когда узнал, сколько ему собираются платить… Подумал — и устроился на завод турбинных лопаток учеником токаря. Вскоре денег стало хватать на жизнь, но заработать собственное жилье удалось только через пять лет. Для этого пришлось осваивать сложную науку торговли, которая поначалу называлась спекуляцией и каралась законом, а после известных перемен получила почетное название бизнеса. А потом Арье исчез в неизвестном направлении… Когда три года назад он появился снова, то был уже человеком весьма состоятельным. А потом в его кабинет прорвался энергичный юный красавчик и попросил у него денег «на проект».

Идея телеигры, предложенная выпускником института телевидения Егором Половцевым, сначала господину Арье не понравилась. Он не понимал, зачем модифицировать многочисленные «Первые свидания» и «Симпатии за ширмой», привлекая к участию в игре детей. Дети и флирт, по мнению Арье, совмещались плохо. Но Половцев был настойчив и убедителен. «Никакого флирта и никакой пошлости не будет, — говорил он. — Абсолютно порядочные, серьезные и зрелые мужчины и женщины выберут себе пару по вкусу, создадут команду типа «Он, мама и я — хорошие друзья» и станут участвовать в разных интересных конкурсах. Никаких поцелуев через отверстия в ширме. Спорт, кулинария, домашнее хозяйство, интеллектуальные игры. Если мы почувствуем, что какая-то команда не прочь создать семью, мы вручим главный приз и объявим о свадьбе. Если нет — все разойдутся, оставшись друзьями. В том числе и победители». «И какой же, на ваш взгляд, должен быть главный приз?» — поинтересовался бизнесмен. «Миллион долларов», — не моргнув глазом, ответил молодой человек. Арье вежливо улыбнулся и попросил секретаря проводить наглеца к выходу. Всякое бывало в его жизни, но чтобы так запросто приходили к нему в кабинет и кричали подобно Шуре Балаганову и Паниковскому «Дай миллиончик!» — этого не случалось.

А ночью господину Арье приснился странный сон. Он был маленьким мальчиком, бегал по узким коридорам, держал в руках видеокамеру и играл в какую-то очень любопытную игру, названия которой он не знал, но был уверен, что в нее очень интересно играть…

— Дорогая Анна, что вы чувствуете, ступая на трап этого великолепного теплохода?

— Я чувствую, что трап плохо закреплен.

— А вы, дорогая Анастасия?

— Отвянь, урод…

— Боря, Валера, крупные планы, пожалуйста!