Настоящий сборник представляет собой коллекцию из пяти произведений, написанных в жанре готической новеллы. На его страницах рыцарь возвращается из Крестового похода и находит свою возлюбленную в облике ведьмы, обитающей в заколдованном замке; сластолюбивый монах насилует и убивает молодых монашек, за что его наказывают восставшие из гробов мертвецы; молодой дворянин ищет убийцу своей невесты среди привидений… В новеллах «Новая Федра» и «Семь слепцов» поднимается всегда поражавшая воображение читателей тема сделки с дьяволом. Фон этих захватывающих новелл составляют мрачные старинные замки, монастырские склепы, глухие развалины, леса и кладбища.
ГРАФ РЕЙХАРД
Тёмный ужас пронзил сердце благородного рыцаря, когда он в сумерках направил коня по средней из трёх дорог — той, что вела через горные отроги к герцогскому замку. Правая дорога привела бы его в привольные и многолюдные земли Богемии, маркграф которой был его дальним родственником; там бы он нашёл желанный отдых в своём многотрудном и опасном возвращении из Палестины. Левой дорогой он спустился бы по перевалам к богатым замкам и городам у Женевского озера, что также было бы для него неплохо. Но золотая игла сарацинского колдуна, сидевшая в сердце рыцаря, кольнула его, и он почти в беспамятстве пришпорил заржавшего коня, заставив его двинуться по срединному пути. Краткий обморок, сковавший сознание, отпустил так же внезапно, как и нахлынул. Правая рука всадника уверенно сжала поводья, глаза вгляделись в вечернюю тьму.
Граф Рейхард направлялся к замку герцога фон Гензау, своего друга и соратника, с которым он пятнадцать лет плечо к плечу сражался за освобождение Гроба Господня. Герцог пал при штурме Яффы, грудью закрыв короля Ричарда Львиное Сердце от вражеского копья. В замке осталась юная Леонора, дочь герцога и невеста графа Рейхарда. От неё уже много лет не было известий, а доходившие слухи повергали в ужас. Говорили, будто старинный замок Гензау захвачен нечистой силой и юная Леонора оказалась у неё в плену. Исполняя обещание, данное её отцу, граф скакал в замок, чтобы всё выяснить на месте. Едва заметная в сумерках дорога поднималась в горы. Графу приходилось объезжать глубокие рытвины и валуны, перескакивать через поваленные деревья, переходить вброд ручьи, бурливые струи которых серебрились при свете звёзд.
Внезапно конь тревожно заржал и встряхнул гривой. Откуда-то слева донёсся пронзительный женский крик. Рука графа непроизвольно легла на рукоять меча. Слов разобрать было нельзя, слышался только крик, но в нём было столько муки, отчаяния и мольбы о помощи, что граф натянул поводья и поворотил налево. Конь храпел и сопротивлялся, пришлось несколько раз его хлестнуть, прежде чем скакун направился к темнеющему гребню ближней гряды. Казалось, там, за этим взгорьем, мучили женщину, она отбивалась из последних сил и кричала в тщетной надежде, уповая лишь на милость провидения. Граф торопился, пришпоривал коня, и чем быстрее он приближался к вершине холма, тем неистовей и пронзительней становились крики. Обнажив меч, граф заставил коня пуститься вскачь, но как только он достиг гребня, конь громко заржал и поднялся на дыбы, каким-то чудом удержавшись на самом краю головокружительной пропасти, на дне которой клубился белый туман и вспыхивали багровые огни. Таинственный крик внезапно смолк и всё погрузилось в зловещую тишину, разрываемую храпением испуганного коня.
Несколько страшных мгновений конь сохранял шаткое равновесие на краю бездны. Его передние копыта вознеслись над пропастью, из которой сама Смерть смотрела на рыцаря налитыми кровью глазами.
Верный скакун всё же отпрянул, и граф перевёл дух. Пронзительно взвыл ветер, где-то в горах прокатился отдалённый гром. Граф вернулся на дорогу и продолжал путь, высматривая огни придорожной таверны.
НОВАЯ ФЕДРА, ИЛИ ЖАРКОЕ ИЗ ЧЕТЫРЁХ СЕРДЕЦ
Старая графиня Мелисинда вышла за ворота, объявив слугам, что идёт в часовню помолиться Богоматери, и, опираясь о палку, побрела вниз с пологого холма, на котором высился её замок.
Графиня ввела слуг в заблуждение: никогда не отличавшаяся набожностью, сегодня она и вовсе не помышляла о молитве. Спустившись на равнину, она направилась не налево, к часовне со старинной, почитаемой окрестными жителями иконой Божьей Матери, а направо, в лес. Вечерняя темнота заставляла её торопиться. Старуху мучила одышка, она то и дело останавливалась, чтобы перевести дыхание, подслеповатые глаза с трудом вглядывались в сгущающиеся сумерки.
Вскоре тропа совсем потерялась в буйных зарослях. У Мелисинды дрожали руки, когда она отводила ветви, хлеставшие её по лицу. С её сухих губ срывался хриплый вопль: «Бильда!», «Бильда!». Это было имя старой колдуньи, которая обитала где-то в этой чащобе.
Словно в ответ на её призыв вдали заметался синий огонёк, какие иногда мерещатся запоздалым путникам на заброшенных кладбищах. Завидев его, Мелисинда радостно вскрикнула. В уверенности, что это колдунья подаёт ей знак, она двинулась в ту сторону. Огонёк несколько раз гас, повергая путницу в растерянность, но потом разгорался так, что освещал лес перед ней. А вскоре она заметила, что впереди с ветки на ветку перелетает ворона, как будто показывая ей путь. Графиня ещё больше воспрянула духом, предчувствуя появление той, встречи с которой она так упорно искала. И вот наконец показалась скала, поросшая можжевеловыми кустами; синее пламя, служившее графине маяком, тускло сияло у её подножия, где чернел низкий вход в пещеру. Ворона, коротко каркнув, уселась на ветку слева от входа. Как только графиня, замирая, приблизилась к пещере, пламя погасло и лес со скалой погрузились в ночной полумрак.
— Любезная Мелисинда, я давно поджидаю тебя, — раздался за её левым плечом старческий голос, и графиня, обернувшись, увидела сгорбленную старуху в длинном чёрном одеянии, с головой, накрытой капюшоном, с посохом в одной руке и горящим свечным огарком в другой.
