Кто-то когда-то сказал, что лень — двигатель прогресса. Человек, который это придумал, наверняка не сознавал всей пугающей глубины сочиненного им афоризма. Ему казалось, что он отмочил отличную шутку, в какой-то мере оправдывающую его пристрастие к послеобеденному лежанию на мягком диване со свежей газетой в руках. Ну, еще бы! Человеку лень таскать на своем горбу тяжести, и он изобретает колесо. Потом ему становится лень толкать свою неповоротливую тачку, и он изобретает способ заставить бессловесных животных делать это за него, благо у животных не хватает ума изобрести способ от этого уклониться. Когда ему делается лень бродить по лесам в поисках съедобных корешков и сутками гоняться с дубиной за быстроногой дичью, он изобретает сельское хозяйство и животноводство. Когда дым от разведенного в убогой хижине костра выедает ему глаза, человек придумывает дымоход. И так далее, до бесконечности. Именно это и называется прогрессом, и большинство людей на планете издавна привыкли считать, что прогресс — штука в высшей степени полезная. Он, прогресс, позволяет получить от жизни максимум удовольствий ценой наименьших усилий, и разве не об этом мечтает всякий уважающий себя лентяй?

Отсюда, между прочим, снова следует навязший в зубах вопрос: так благо ли прогресс? И если нет, то почему Господь Бог своевременно не послал к тому месту, где первый питекантроп упражнялся со своей дубиной, голодного пещерного медведя? Или попы все-таки правы, и прогресс — от лукавого? Тогда получается, что мы и впрямь живем в царстве, которым правит дьявол, и если до сих пор не уничтожили себя как биологический вид, то лишь потому, что он, рогатый, с нами еще не наигрался…

Полковник ГРУ Андрей Мещеряков сердито тряхнул головой и вернулся к прерванному этими размышлениями занятию — чистке автомата. Что за чушь, сердито подумал он, с усилием вгоняя шомпол в канал ствола и размеренно двигая им взад-вперед. Баналыцина лютая, чепуха на постном масле! Кухонная философия, причем самого низкого пошиба. Не об этом сейчас нужно думать, товарищ полковник, совсем не об этом. Да в том-то и беда, что думать о деле тяжелее всего. Думать о деле — значит снова тупо пялиться в подробную карту местности и изобретать мышеловку. Придумать хорошую мышеловку не так-то просто, особенно если ты охотишься не за мышью, а за человеком, который сам пользуется заслуженной славой специалиста по части силков и капканов. Гораздо проще чистить автомат и развлекаться рассуждениями о добре и зле. Банально конечно, но что делать, если в основе даже самых сложных явлений нашей жизни лежат банальнейшие вещи? В сущности, если копнуть поглубже, миром движет свинское желание прожить за чужой счет. Пьяный недоумок, грабящий в темном переулке прохожего, шустрый наперсточник у входа в метро и известный политик, демонстрирующий чудеса ловкости, чтобы удержаться у власти, — все они одного поля ягоды. И хотят они все, если разобраться, одного и того же: хапнуть побольше, пока не накрыли. Только грабитель в переулке честнее: он грабит собственными руками и не скрывает своих намерений. Потому что дурак. В школе, наверное, двоечником был, не научился красиво рассуждать об общественном благе, прогрессе и долге перед избирателями. И возьмут его, дурака, за хобот и упекут куда Макар телят не гонял, и будет он там лес валить или шить тапочки, скажем, на благо того же общества. А общество будет довольно: попался, захребетник! Попался, бандит! Ишь, чего удумал: жить, не работая! Все работают, а ему, видите ли, неохота.

Э, нет, подумал полковник, излишне резким движением загоняя на место затвор. Затвор перекосило, заклинило, и Мещеряков зло выдернул его из рамки, получив при этом ссадину на большом пальце. Так у нас дело не пойдет, подумал он, зализывая ссадину языком и озабоченно разглядывая полученную травму. Этак ведь черт знает до чего можно додуматься! Такие мысли сродни ржавчине: сначала царапинка, потом едва заметное рыжее пятнышко, а через полгода, глядишь, сквозная дыра размером в кулак, а если в ней чуть-чуть поковыряться, то и голова пролезет, потому что материал утратил прочность, превратившись из металла в дерьмо, в прах… Когда солдат в ответ на полученный приказ вместо «Есть!» отвечает: «А зачем?», это уже не солдат. Это, государи вы мои, уже наполовину дезертир, с каковым следует поступать согласно законам военного времени.

А с другой стороны, человек — это, как сказал классик, звучит гордо. А какая, к черту, гордость, если в ответ на законное желание знать, зачем его посылают на убой, мы берем человека за шиворот и отдаем под трибунал? Славное объяснение! Универсальный ответ на все вопросы. Не рассуждать, рядовой! Иди и сдохни. Ты что, собираешься жить вечно? Остается только удивляться, почему они до сих пор все-таки идут и не разбредаются по домам.

Бывший инструктор учебного центра спецназа ГРУ капитан запаса Иларион Забродов уже несколько лет назад пришел к выводу, что иностранная оккупация Москве не грозит: захватчики просто не найдут в городе места для парковки своей военной техники. В последнее время ему стало казаться, что предполагаемым «интервентам» ничего не светит даже в том случае, если они прибудут в Москву на велосипедах: автомобилей в городе больше, чем людей, и никакие эвакуаторы не смогли бы изменить положение.

Рассуждая подобным образом, он вел свой потрепанный оливково-зеленый «лендровер» вдоль бесконечного ряда припаркованных у бровки тротуара автомобилей. Машины стояли так плотно, что оставалось только гадать, каким образом водителям удалось из них выбраться. Забродов пожал плечами и недоуменно поднял брови: человек, с которым он должен был встретиться, мог бы выбрать для свидания и более удобное место. Судя по номеру домашнего телефона, который дал Илариону его старинный приятель антиквар Марат Иванович Пигулевский, человек этот жил на противоположном конце Москвы. Поскольку он давно находился на пенсии и вел, по слухам, затворнический образ жизни, Илариону было сложно подыскать разумное объяснение столь странному выбору места встречи. Вероятнее всего, ни о каком разумном объяснении не могло быть и речи: похоже, Иларион столкнулся с какой-то старческой фобией. «Только не надо смеяться над стариковскими слабостями, мысленно сказал себе Иларион, высматривая место для парковки. — Поглядим, каким ты станешь, когда тебе стукнет семьдесят… если стукнет, конечно. Как сказал классик, „поэт в России — больше чем поэт“. А вот о чем классик не подумал, так это о том, что и читатель в России это немного больше чем просто читатель…»

Справа показалось свободное местечко, и Забродов включил указатель поворота. «Лендровер» вошел в щель между новенькими «Жигулями» и громоздким пожилым «бьюиком» плотно, как пробка в бутылку. «Водитель в России — больше чем водитель», — с усмешкой подумал Иларион и выключил зажигание.

Он посмотрел на часы. До назначенного времени оставалось больше двадцати минут. По дороге Иларион заехал к Пигулевскому, но Марата Ивановича не оказалось на месте, в результате чего в личном расписании Забродова образовалась ничем не заполненная дыра. Подумав о расписании, он усмехнулся и покачал головой. Какое расписание?! Времена, когда он нуждался в каких-то расписаниях и графиках, давно прошли. Да и раньше, во время службы, капитан Забродов считал главным достоинством любого расписания возможность сломать его и перекроить по собственному усмотрению. Жесткий график — вещь очень удобная, но опасная. В силу собственного неугомонного характера Иларион хорошо понимал людей с чудинкой, способных удивить окружающих неожиданным коленцем, — вот, например, как этот старик, с которым он должен был встретиться через двадцать минут.

Поводом для встречи послужила китайская гадательная книга «Ицзин» «Книга перемен», очень популярная у буддистов на протяжении добрых пяти тысяч лет. Двухтомник этого оракула был издан в Токио более полутора веков назад очень небольшим тиражом. Иларион слышал об этом издании, но, разумеется, не мог даже мечтать о том, чтобы пополнить им свою коллекцию. По правде говоря, он даже не предполагал, что в Москве есть хотя бы один экземпляр, так что сделанное под большим секретом сообщение Пигулевского о том, что владелец раритета ищет покупателя, повергло его в состояние лихорадочного возбуждения, знакомое истинному коллекционеру.