Деревня наша Зябликово, Малоярославского района, Калужской области.

Позади осталось Вельяминово, слева — речка Жуня, по ту сторону — высокий холм под названием Марусина Горка, а прямо по дороге — Зябликово. Деревенька небольшая, пятьдесят с лишним дворов, три сотни зрителей да двое отставных игроков. Староста Петр Максимович, который еще под Измаилом глаз потерял, и Проклов Николай, этого за пьянку из команды выгнали, так он от стыда с тех пор и не просыхает, в тридцать пять лет совсем спился мужик, хотя сапожник хороший.

Снега давно не было, дорогу плотно укатали, легко идут сани. Лысуха без понуждения хорошую рысцу взяла. Над Зябликовым печные дымы вверх поднимаются, сказочными деревьями вместе с закатом розовеют. Лес на морозе потрескивает, стайка синиц за нами увязалась: то отстанут, то снова догонят, вокруг Лысухиной головы крутятся. В гриве, видно, зернышки овса застряли, вот они и налетели.

Впереди маячит кто-то.

Васька, что ли? Точно, его тулуп. В Вельяминово к Марине в гости ходил, возвращается домой. Обернулся, встал: ждет.

Через две недели пришла громовая весть: разбиты!

Князь Александр Данилович не стал Дмитрия Всеволодовича с питерцами дожидаться, вступил с немцами в бой и потерпел полное поражение. Две тысячи немецких защитников намертво связали все войско Александра Даниловича, нападающие в два быстрых паса перекинули мяч ему за спину, а полузащита так понесла мяч вперед, будто второе дыхание у них открылось. Александр Данилович от такого напора растерялся, дернулся было туда-сюда, пустился догонять, да куда там! Время утеряно, игроки обескуражены. Уже на следующий день немцы на пятнадцать километров от него оторвались, будто до этого не прошагали без передышки от самого Витебска. И Дмитрий Всеволодович со своими нападающими заметался. Дружина у него хорошая, быстрая, но куда против целой армии! Да и непривычны нападающие в лобовую противника встречать. А коли обойдут, так и вовсе оставишь открытым путь на Москву. Так и покатился Дмитрий Всеволодович со своими питерцами перед носом у немца к Москве. А там в Кубинке князь Суроцкий ополчение собирает, все отряды, которые поблизости есть, туда спешат. Все вышло, как папаша говорил: собрать силы в кулак и у Москвы противника встречать. Да только кулак уже не тот.

У Боровицких ворот отряд вратарей, наша последняя надежда, в полную готовность приведен, каждый день по многу часов тренируется. Вратари испокон веков у нас хорошие были, много раз международные призы забирали. Да мало их, хотя и самых сильных, всего триста человек, а против них почти вдвое больше. У ворот самая интересная игра, самая отчаянная. Семьдесят лет тому назад Игровой союз внес в правила изменения. Теперь, когда во вратарскую площадь мяч закатывают, то всем, кроме вратарей, из нее положено удалиться, а от нападающей стороны только пятьсот человек войти могут. И вот начинают они перед самыми воротами отчаянно бодаться. Коли закатят мяч в ворота, значит, гол, игра окончена. А если вратарям удастся из вратарской площади мяч вынести, тогда снова все игроки наваливаются. Раньше такого не было, раньше целыми командами у ворот сходились и многих в страшной тесноте насмерть давили. Тогда за каждый гол сотни жизней, своих и чужих, отдавали. Сейчас уж не то, хотя и теперь у ворот, да и в поле, в жаркой схватке, десятка три игроков обязательно насмерть затопчут. Так для того и идут мужчины в игру, чтобы не только в форме своей команды красоваться, но и в нужный момент ради славы отечества жизнью рискнуть и противника не испугаться. Вратари нас часто спасают. В игре с французами пол-Москвы сгорело, на самой линии Боровицких ворот мяч был, ан нет, вынесли мяч и так ловко контратаку повели, что вскоре сами в Триумфальную арку французам мяч закатили.

В последней игре с немцами тоже до игры у самых ворот дошло, опять вратари наши отличились. При нашей дырявой защите без хороших вратарей лучше вообще на игру не выходить.

Князя Александра Даниловича царским указом из главных тренеров уволили. Поставили ему в вину неготовность войска к защите, неповоротливость; припомнили все старые грехи, и чуть ли не преступная халатность с его стороны вышла. Поговаривали, что нарочно Александр Данилович не стал подмоги дожидаться, чтобы с другим князем славой не делиться. И то правда — всего два дня пути Дмитрию Всеволодовичу оставалось, что стоило подождать или отойти чуток, коли немец в атаку пошел? От питерских нападающих немцы бы так легко с мячом не убежали. А теперь вот думай, как быть.