"The Silencers" 1962

Я угодил в настоящий, всамделишный буран, переваливая через горные гребни к востоку от Альбукерке, штат Новая Мексика. Однако на обширных плато, простиравшихся по другую сторону, крупные снежные хлопья, прилипавшие к ветровому стеклу, начали понемногу таять, а я свернул прямиком к югу и вознамерился перекусить в маленьком городке, известном под названием Кариньосо. Огромная стена серых туч по-прежнему стремилась мне вдогонку, но здесь, пониже над уровнем моря, отвратительная метель превратилась в ливень - и только.

Дождь не унимался, покуда я поглощал полдневный кофе с пирожком в Аламогордо, облюбовав уютное заведеньице, призванное ублажать голодающих и жаждущих.

Вывеска над заведеньицем гласила:

"КАФЕ "АТОМНОЕ"".

В Аламогордо, господа хорошие, все нарекается либо "атомным", либо "ядерным". Крепко подозреваю: население исступленно гордится тем, что первую окаянную бомбу взорвали по соседству. Отлично, вольному воля: пускай гордятся и пыжатся, покуда не лопнут. Быть может, местным жителям и впрямь оказали великую честь; но ваш покорный слуга не жалует фейерверков, от которых приключается лучевая болезнь, и созерцать их не жаждет...