Все началось в маленьком игорном зале на окраине города.

Это был грязный подвал, в котором нашли себе пристанище десять потрепанных 'одноруких бандитов'. Каждый вечер здесь играла музыка, звенели автоматы, а воздух становился густым от сигаретного дыма и проклятий. Изредка кто-то кричал, так что было слышно на улице: очередной счастливчик получал вожделенный куш, тысячу-другую рублей — перед тем проиграв в десять раз больше. Сколько в городе было таких мест, никто не знал, да и не стремился к этому. Во многих знаниях многие печали. И многие проблемы с действующим законодательством.

Сейчас близился полдень, поэтому зал был пуст. Только стоял у входа охранник, который, подобно любому охраннику на службе, играл с мобильным телефоном, да в самом дальнем углу администратор зала о чем-то болтал с девушкой-кассиром. Окошко кассы светилось желтым светом, под потолком тихонько потрескивала лампа — единственная на весь подвал. Обычное начало рабочего дня. Как выяснилось потом, весьма необычного рабочего дня.

Хлопнула дверь, и по ступенькам в зал спустился высокий мужчина лет тридцати. Длинные волосы его были собраны в хвост. Мужчина сел к ближайшему 'однорукому бандиту', порылся в карманах, сунул в приемник купюру и дернул за рычаг. Администратор и охранник лениво обернулись: они раньше не видели этого мужчину и хотели убедиться, что поговорка 'новичкам везет' не оправдается. Автомат сожрал деньги, погремел и выставил на табло скудную комбинацию нарисованных фруктов. Поговорка не оправдалась, мужчина проиграл. Администратор вернулся к разговору с девушкой, охранник вновь занялся сотовым. Заядлые игроки говорят, что в последовательности выпавших очков всегда есть сложная закономерность, разгадать которую можно, если тщательно записывать эти самые очки. Еще говорят, что можно легко выиграть, если сесть за автомат, где только что кто-нибудь проигрался. Значительно повышается шанс на удачу, если заранее выделить немного денег на проигрыш и положить их в отдельный карман. Все это работает так редко, что непонятно, работает ли вообще. Но иногда все-таки кто-то выигрывает — иначе никто бы не играл.