Андрей Петрович,

46 лет

Петр Иваныч,

72 года, его отец

Андрей Петрович.

Здравствуйте! Меня зовут Андрей Петрович. Мне сорок шесть лет. Я не женат и никогда не был. И детей тоже нет. Как-то никто не подошел. Я живу в городе Новоиветск. Нашему городу четыреста семьдесят лет. Сюда цари ссылали государственных преступников. А еще у нас как-то Радищев менял лошадей. В честь этого события на железнодорожном вокзале установлен памятный знак. Актер Илья Савченко у нас родился. Он работает в Москве, в ТЮЗе. Снимался в нескольких сериалах. Он ни разу не приезжал в Новоиветск, он только родился. Его мать прихватило здесь на гастролях. Она тоже была актриса. Родила и уехала…

(С гордостью.)

Но в свидетельстве о рождении мы у него значимся! В день города Илье Савченко присвоили звание почетного жителя города Новоиветск. Выслали ему письмо об этом в Москву. Он не ответил. Город стоит на реке Ива. Не Ива, как дерево. А Ива… Это, кажется, татарское слово, а может, и нет. Я уже не помню. Хотя, конечно, знал. Знал. Население нашего района, то есть города и всех близлежащих деревень и поселков, двадцать четыре тысячи. В самом городе четырнадцать тысяч. Три тысячи из них работают на градообразующем предприятии – спичечной фабрике. Нет, что вы… Она и сейчас работает. И что зажигалки? Спички – это сувенир. Это по-русски. Это же почти матрешки. Мы выпускаем большие спички, как лучины, с гравировкой «Новоиветская спичечная фабрика». Такую спичку можно зажечь. Но их не жгут. Нельзя жечь сувениры. Я филолог. Я, как все, закончил школу, съездил в областной центр, отучился в вузе и вернулся. Возвращаются немногие. Но мне там ничего не подошло. …В школе работать было нельзя… Это смешно просто – учитель русского и литературы в школе. В школе, где даже трудовик – женщина с дипломом местного ПТУ. Но ничего другого не было. А! Я еще не сказал вам важное. Мой папа Петр Иваныч – директор нашей фабрики. Был. Был! Уважаемый человек. Вся трудоспособная часть города в подчинении.

Петр Иваныч.

Сыну уважаемого человека стыдно не работать. Это мой позор. Ты пойдешь на фабрику. И я не посмотрю на твое высшее! Рабочим пойдешь. И поднимешься! Как я поднимался! С рабочих.

Двор в центре города между двух пятиэтажек, (выше домов в Новоиветске нет). Виталик с ребятами ходит сюда посидеть на спинке лавки, спустив ноги на сидение. Это чтобы не замараться, ведь все делают так же. Сам он живет в частном секторе, сидеть там скучно. К вечеру все стекаются сюда. Ему девятнадцать лет, работает сторожем крана на стройке. Мама говорит «непыльная работа». Кому надо воровать кран? Его даже не спрятать. Хотя и платят Виталику немного. Но зачем ему много? Хватает. Он лузгает семечки и стреляет ими в бутылку из-под пива, зажатую между кроссовок. Пока еще ни разу не попал.

Виталик

. В нашем городе три памятника. Зоя Космодемьянская в парке. Недавно ее кто-то после дискача отколол и сдал в цветмет. Два осталось. Ленин на площади. Он большой, в пальто. Когда я мелкий был, думал, это самый сильный пацик в Новоиветске. У него вручают грамоты спортсменам, которые первого мая бегут. У нас все бегут: и детские сады, и бабки-дедки, и от каждого класса по человеку, и от фабрики… А еще есть памятник неизвестному солдату. Он ваще огромный. Вот возле него я и мечтал стоять. У нас есть центр военный, туда многие пацаны из училища ходят. С пятнадцати лет можно. Только тем, кто стремается учиться. Ну, чтобы те, кто хорошо, не отвлекались. Там, как в армии маршируют, одеваются на время, винтовки разбирают. Это мужик один сделал в ангаре у школы. Ну… чтоб к армии готовились. И чтоб хотели в армию. Из-за центра этого у нас все из училища служить идут, чтоб показать – чему научились. Там все строго по уставу. Вот сматерился – отжимайся. Сматерился на товарища – отжимайся на щебне. Подрался – отжимайся на щебне с поднятыми ногами. И форму сами себе пошили. Двадцать второго июня и девятого мая парни из центра стоят караулом у памятника. С раннего утра до поздней ночи. Шевелиться нельзя. Как на Красной площади. Пацаны, девчонки, да и взрослые прибегают смотреть на них и цветы неизвестному солдату приносят. И я стоял. И знаешь… Не было в моей жизни дня круче.

Нюся,

18 лет

Диана,

18 лет, ее подруга

Виталик,

19 лет

Диана и Нюся .

Дом детского творчества стоит в самом центре Новоиветска. Здесь есть три этажа. Саша ходит на второй, единственный бесплатный. На третий он бы и сам в жизни не пошел, там учат играть на баяне и пианино. На первом – танцуют девчонки в сарафанах и кокошкниках. А вот на втором он учится мастерить полки, и подставки для цветов из «подручного материала». Там есть телевизор и видеомагнитофон. В магнитофоне кассета с записью нескольких передач «Очумелые ручки». Ее смотрели много раз, и много чего благодаря ей сделали полезного. Саше девять лет. Он лежит всем телом на перилах, между первым и вторым этажом.

Саша.

Хуже всего то, что у нас нет катка. Зимой же ни дискача в парке, ни в Иве покупаться… Летом Ива разливается так, что топит полгорода. Все привыкли. Овощи из погребов перетаскивают в дом, а сами к родственникам в другую часть города переезжают, вместе с кошками и собаками. А мы купаемся, наперегонки, плаваем от дома до дома. Зимой Ива замерзает, и ее не видно под снегом. Так сторож нашей школы Геннадий Семеныч как-то взял и расчистил часть реки, огородил ее на зиму забором и пускает теперь, как на каток, кататься. Вход – десять рублей. Это за то, что сторож расчищает каждый раз, когда снегом заносит. Мы всем классом сдали деньги Геннадию Семенычу. Он съездил в соседний город и купил нам коньки. И нам хорошо, и он сказал: бизнес расширяется. Многие к этому кусочку Ивы приезжают на машинах, открывают двери и включают музыку. Так и катаются под музыку.

Михаил,

афганец

Оля,

его жена

Саша,

их сын, 9 лет

Вера Степанна,

соседка

Михаил (очень громко поет)

Оля.

Мишенька, я тебя прошу – замолчи. У меня голова болит.

Михаил

Оля и Саша нарядные. В руках у них коробка с бантом.

Оля и Саша (поют)

Михаил сидит на том же месте.

Саша.

Папа! Мы поздравляем тебя с днем рождения! Желаем крепкого здоровья и…

Михаил поет в караоке ту же песню. Оля занимается работой по дому. Саша клеит аппликацию из спичек.

Михаил поет ту же песню. Квартира пуста.

Михаил.

Когда мы шли на зачистку, мы всегда думали одно: господи, пусть мне голову лучше прострелят, чем оторвут руки или ноги. Мне не надо жизни, если я буду покалеченным… И это словами говорить хорошо. А на самом деле… На самом деле мы каждый день прощались с жизнью. Каждый день и каждый из нас на этой пустой войне, где мы не защищали родную землю, как мой дед. Где нас просто кинули неизвестно куда и сказали: «Убивай, это враг». И мы не задавали вопросов. Мы убивали. Были у нас сутки без воды. Мы шли по горам, где укрепления «духов». Я не мог идти. Я за неделю потерял уже килограммов пять, но командир приказал нам идти в самое логово… Мы обстреливали их несколько часов. Моему другу Сашке, который со мной еще со школы, оторвало ноги, а меня только ранило. Когда с «духами» было уже почти все, когда на нас, раненых, но живых! Живых! уже кровь запеклась до черноты, мы увидели вертушки. Прилетела пехота. На помощь. Все в брониках, касках… Как в кино… Я вообще там часто думал про кино… Что когда ты видишь что-то на самом деле страшное, то всегда думаешь: это не со мной, это слишком уж, это ведь как в кино… В касках… Нам даже смешно стало. И Сашка стал хохотать!..

(Плачет.)

Я говорю: «Сашка! Друг! Мы ведь живые! Сашка! Наши пришли! Ты чего?» А он отвечает: «Меня сейчас сгребут вместе с тряпьем этим и патронами, и отправят домой. Посылкой. А вот там, на гражданке, где вообще этого всего не знают, я сдохну!» Я ему: «Тебе там не дадут! Мать не даст, Нинка твоя не даст! Я не дам! Ты живой теперь насовсем». А он, знаешь, что ответил? «Мы им не нужны после Афгана, мы мараные». Так и было. С Сашкой мать еще малость повозюкалась, как с дитем, а Нинка-то вот ушла к другому. Никто ее не осудил. Он же безногий. А ведь это предательство! Пре-да-тель-ство! Сашка мне все обещал, что в Иве утопится. Нет, он не утопился. Че как баба-то… Он этих своих порошков от боли напился. И все-таки умер. А я сына в честь него назвал.

Макс,

13 лет

Муха,

13 лет, его одноклассница.

Сифа,

15 лет, его друг.

Макс .

Очередь в районной больнице. Узкие синие кушетки вдоль стен и вскрытый в нескольких местах линолеум, обнажающий цементную крошку. На стене нарисованный вручную врачами плакат о здоровом питании: помидор – фломастерами, а капуста – цветным карандашом. Вера Степанна  – пенсионерка. Она любит здесь встречать знакомых, посидеть в очереди, поговорить, а потом вместе выйти и прогуляться до площади.

Вера Степанна.

Я родилась здесь. В войну знаю, каким был Новоиветск, и после… В нашей школе преподавали краеведение – учили историю города… Уж ничего не помню, только то, что старше мы всех городов на Урале… да что сюда на ярмарку ездили на центральную площадь еще четыреста лет назад за матрешками да ложками. У нас все на дереве стоит, раньше матрешки, теперь спички… И слава Богу… Когда война закончилась, обещали на этой нашей главной площади построить фонтан. Мы тогда думали: уж не мы, так дети наши будут у фонтана гулять… А уж школу внуки кончили, а про фонтан ни слова. Но зато пенек есть. Да. Не выжила я из ума. Не думайте. Просто у нас посреди города пенек. Сначала один из-под елки новогодней остался. На следующий год еще один. Елку в асфальт втиснут, а потом лень убирать, срубили к февралю, и ладно. Что ж так города-то не придумывают, что б в центре каждой главной площади елку садить? Вот у нас за четыреста лет выросла б… Я зятя попросила – он с работы, с фабрики, большой деревянный круг принес. Мы его гвоздями на пеньки, как на ножки, насадили – лавочка получилась. Зимой снимаем с гвоздей, место под новую елку освобождаем, а летом мы с бабками на круге сидим, голубей кормим. Очень у нас голубей в городе много. Перекармливают их. Пшено по полкило покупают да детям кидать дают. Вся площадь в пшене.

Редакция районной газеты. За письменным столом сидит журналист Люда , напротив нее Грыжев .

Грыжев

(раздельно, диктуя).

… Потом мы проводили различные наградительные мероприятия по награждению спортсменов.

Люда

(записывает).

Чем награждали?

Грыжев.

Грамотами от экспертов.

Люда.

Каких экспертов?

Люда

Комната с плотно закрытыми шторами, сквозь которые солнце почти не пробивается, темно и душно. В углу без звука моргает телевизор. На кровати под одеялом лежит Зоя . Стук в дверь.

Голос Бабушки.

Зоя! Я пришла! Открывай!

Ничего не меняется. Стук начинает сопровождаться звонками с птичьей щебечущей мелодией.

Зоя! Ты оглохла? Зо-ой-а! Отпирай! Я пришла!

Зоя не шевелится. Слышны удары ногой в дверь.

Бабушка.

Когда мне было восемнадцать лет, меня преследовал один и тот же сон. Как будто мы сидим с папкой на кухне. И там совсем не тепло, как бывает на кухне от готовки еды или закипающего чайника. На кухне холодно, шмелём гудит холодильник, и окна запотели. И тут из духовки к нам выходит моя, уже умершая тогда, бабушка. Выходит и говорит: «Безобразие, хоть бы тесто на пироги поставила. Какая из тебя вырастет мать». Я во сне не пугаюсь бабушки, а пугаюсь её слов. Какая ж из меня вырастет мать? И стыдно, стыдно. Даже рассказывать сон никому не стала. Так он мне всё и снился, и снился. Пока мы не переехали в новый дом, с новой кухней и папка мне не сказал: «Надо выбросить твою старую кровать, ты на ней уже семь лет спишь, и бабушка твоя на ней до этого двадцать спала. Пока не умерла, прямо на этой кровати. Старая уже кровать. Пора выбросить».

Небольшое помещение, столы рядами, на которых разложены всевозможные спортивные снаряды, фотографии. Люда фотографирует, почти не прицеливаясь, всё подряд. Грыжев ходит за ней следом между столов.

Грыжев.

Вот такой, значит у нас музей спорта. Пока что при школе, но я через мэрию, хочу перевести его в статус городского.

Люда

(останавливается напротив сухого дерева, воткнутого в кадку).

А это здесь к чему?

Грыжев.

Вот

(показывает на рядом висящую черно-белую фотографию, где изображен мужчина рядом с деревом.)

Это то самое дерево. На фотографии мы видим нашего великого легкоатлета Валерия Терентьева рядом с этим самым деревом.

Люда.

А как оно здесь оказалось?

Грыжев

Зоя с Бабушкой сидят на табуретах и очень медленно катают голыми ступнями клубок ниток от одной к другой.

Зоя.

Двенадцать!

Бабушка.

Тринадцать!

Зоя.

Нет!

Бабушка.

Тьфу ты! Двенадцать… Одиннадцать!

Зоя.

Когда мне было восемнадцать лет, мне приснился вот такой сон. Я сижу ночью на унитазе в благоустроенной квартире. Дверь упирается почти в нос. Я ещё во сне подумала: как странно. Мы жили тогда в своём доме и ходили в уличный, деревянный, просторный туалет. А тут, значит, снится, что дверь упирается. И на мне ситцевая застиранная ночнушка. Я вижу только свои коленки и даже, кажется, что ночнушка кое-где прохудилась. Думаю: а чего ж я такую пакость, как старая бабка, нацепила. И начинаю снимать ночнушку и тут вижу свои ноги и руки, а на них чужая, морщинистая, лишняя кожа. И тут понимаю, что я и есть – старуха. Что жизнь моя, видимо уже прошла. Причём я её напрочь не помню. Даже хуже. Я её не заметила. И сижу я в этой своей коже, ночнушке, туалете, квартире и задыхаюсь. И судорожно пытаюсь жизнь вспомнить, а вспомнить-то не могу. Мне ж самой-то восемнадцать, и ничего ещё не было. Так я всю жизнь и пробоялась, вот так очнуться в туалете в лишней коже.