Две истории о шестидесятилетнем Михаиле Михайловиче из поселка Песочный на берегу Северного Ледовитого океана. Но не пугайтесь! Речь совсем не о скучном пенсионере. Миша – человек пожилой, но очень, по-детски, счастливый, и все его зовут просто по имени, «потому что маленький, несерьёзный и мудрый – это одно и то же».
Маленькие повести для любителей больших путешествий
Иллюстрации Сергея Калинина Макет Владимира Мачинского
Морж, учитель и поэт
1. Михаил Михайлович как маленький
Михаилу Михайловичу было уже шестьдесят лет. А он вёл себя как семилетний Миша. Не специально – так получалось. Миша старался быть взрослым, даже бороду себе отрастил. Но и борода выросла какая-то… непослушная, торчала в разные стороны.
Миша любил сидеть у костра. Просто так. Ну, иногда он пёк картошку или поджаривал хлеб. «Что же вы без дела сидите, Михаил Михайлович? – спрашивали соседи по даче. – Покрасьте лучше забор. Забор надо красить каждый день, чтобы дети в сад за яблоками не лазали. Дети больше всего боятся в краске испачкаться. Их мамы за это ругают».
Мише надоели такие советы соседей, и он стал всем объяснять:
2. Новое стихотворение
28 августа в два часа ночи в Мишину теплицу забрался Снегирёв. На берегу Северного Ледовитого океана холодно, поэтому яблоки растут в теплицах. Снегирёву было всего десять лет, но он уже прославился не только в Песочном – и в Каменеве, и в Глинках. Снегирёв опустошал яблоневые сады. Снегирёв очень любил яблоки. Даже кислые, недозрелые.
В эту ночь Миша не спал. Он сидел на утеплённой веранде, без света, курил трубку и сочинял стихотворение.
Стихотворение никак не сочинялось. Но когда Миша услышал шум в теплице и понял, что это разбойник Снегирёв, – вдруг сочинилось.
3. Мамонт
В Песочном вечная мерзлота. Летом земля сверху немножко оттаивает, а на глубине двадцати сантиметров земля твёрдая, ледяная, как зимой.
В ледяной земле всё очень хорошо сохраняется миллион лет. Например, можно найти хорошо сохранившиеся кости мамонта.
Миша стал копать ямы в разных местах своего дачного участка. Он надеялся найти что-нибудь интересное. Потому что сейчас август, но через три месяца наступит полярная ночь. Полярной ночью скучно сидеть без дела. Зато как уютно разложить ночью на веранде, на полу, кости мамонта – измерять, записывать. А потом выйдет книга с подробным описанием и фотографиями. Мише иногда хотелось написать настоящую научную книгу.
4. Медведь
Кроме мамонта у Миши жили ещё белый медведь и морж.
Медведь поселился у Миши вот так.
Белый медведь родился в зоопарке. Служители зоопарка назвали медвежонка Миша. Когда Миша вырос, его стали называть Михаил Михайлович.
5. Морж
А морж у Миши поселился так.
Дом бабушки Оли стоял почти на пляже, в тридцати метрах от океана. Девяностолетняя Оля плохо видела. Однажды она сидела у окна, пила чай, смотрела на океан… Вдруг ей показалось, что кто-то тонет. Оля выбежала на крыльцо и стала кричать:
– Тонут! Там тонут!
