Признанный мастер новеллы, самобытный поэт, романист и драматург, Брет Гарт принадлежит к числу выдающихся писателей США. В обширном и неравноценном творческом наследии Брет Гарта центральное место по праву занимают его калифорнийские рассказы и повести; им он обязан своей мировой славой; в них с наибольшей полнотой и силой проявился его оригинальный писательский талант.

Свежесть и новизна тематики, яркость национального колорита, законченность художественной формы, гуманность и демократическая направленность этих рассказов сразу же привлекли к ним внимание широких читательских кругов Америки и многих стран Европы.

Рассказы эти, при всей их внешней экзотичности, причудливости образов и сюжетов, захватывают прежде всего реализмом изображения, правдой художественного вымысла, опирающегося на жизненные факты, столкновения и конфликты. Быт и нравы калифорнийских золотоискателей были лишь остро схваченным фоном, на котором развертывались реальные и живые человеческие характеры в их социальной и психологической конкретности. Вот почему лучшие произведения Брет Гарта выдержали испытание временем и сохранили до наших дней свою идейно-художественную ценность, хотя события, связанные с открытием калифорнийского золота, уже давно канули в область преданий.

Демократическая и гуманная сущность творчества Брет Гарта была раскрыта такими писателями, как Ч. Диккенс, Н.Г. Чернышевский, М.Е. Салтыков-Щедрин, Г. Успенский, Ф. Фрейлиграт.

Первые калифорнийские рассказы, появившиеся в конце шестидесятых годов прошлого столетия, были восторженно встречены Диккенсом, увидевшим в молодом, еще безвестном авторе своего последователя и ученика. Диккенс был «растроган» проникновенно тонким изображением человеческих характеров, мастерством и правдивостью, с которыми была воспроизведена калифорнийская действительность. Что касается художественной манеры автора, то Диккенс обнаружил «сходство с его собственной манерой». Эти слова ясно определяют особенности дарования Брет Гарта.

Френсис Брет Гарт родился 25 августа 1836 года в городе Олбэни, штат Нью-Йорк, в семье школьного учителя. Отец писателя — интеллигентный и образованный человек — всю жизнь был неудачником. Он непрерывно скитался по небольшим городам страны в тщетных поисках материального благополучия. В 1845 году он внезапно скончался, и вдова с четырьмя детьми перебралась в Нью-Йорк.

Детство и отрочество Френсиса были омрачены нуждой и лишениями. В тринадцатилетнем возрасте он был вынужден оставить школу и начать работать. Но жизненные невзгоды только обострили в нем страстное влечение к литературе. Он запоем читает Вашингтона Ирвинга, Александра Дюма, но настоящим его кумиром становится Диккенс, любовь к которому он сохранил «а всю жизнь. Юный Френсис очень рано обнаружил поэтический дар, и одно из его стихотворений было опубликовано, когда автору едва минуло одиннадцать лет. Это влечение к поэтическому творчеству в нем не угасает, и впоследствии его стихи приобретают широкую популярность. Вот как Н. Г. Чернышевский в письме из Вилюйска от 31 марта 1878 года отзывается о стихах Брет Гарта: «Прозу я перечитывал раз десять и буду перечитывать еще; а пьес десяток, из написанного стихами, я читал столько, что выучились они у меня наизусть, и я воспеваю их на своих прогулках».

А пока Френсис вынужден был думать не о метафорах и рифмах, а о хлебе насущном. В начале 1854 года он уезжает в Калифорнию, где совсем недавно было открыто золото. Хотя уже прошел первый приступ «золотой лихорадки», охватившей в конце сороковых годов всю Америку, Калифорния по-прежнему оставалась легендарным краем, сулящим удачу и счастье. Само собой разумеется, что за этим призрачным счастьем устремились на Дальний Запад люди, подстегиваемые нуждой, а не только жаждой обогащения. Среди них был и семнадцатилетний Френсис Брет Гарт.

Калифорнийский период жизни, при всех его трудностях и разочарованиях, оказался для Брет Гарта великолепной школой, в которой он сформировался как человек я писатель. Он окунулся в совершенно новый мир с его пестрыми социальными связями, своеобразнейшими человеческими характерами, бытом и нравами. Перед ним проходили «в натуре» герои его будущих произведений. На него произвела неизгладимое впечатление величавая красота калифорнийской природы, для изображения которой он впоследствии нашел на своей художественной палитре удивительные тона и краски. Однако получить в «сказочной Калифорнии» интересную или хотя бы выгодную работу оказалось делом отнюдь не легким. Юноша часто меняет места и профессии, примерно так же, как это делали его знаменитые современники — Уолт Уитмен и Марк Твен. В течение шести лет Брет Гарт побывал в роли помощника аптекаря, школьного учителя, агента транспортной конторы, домашнего репетитора, наборщика, журналиста и, наконец, золотоискателя. Эта «охота к перемене мест» была отчасти вынужденной, но, с другой стороны, было бы странно предполагать, чтобы молодой поэт, в голове которого теснились самые смелые замыслы, мог довольствоваться фармацевтической ступкой и пестиком... Тем более что именно в этот период он упорно работает над стихом и прозой, преисполняется веры в свое литературное призвание и решает целиком посвятить себя творчеству. Для «романтической» профессии старателя у него не хватало физической закалки и выдержки. Об этом он с добродушным юмором расскажет в одном маленьком автобиографическом рассказе.

В феврале 1860 года Брет Гарт, работая помощником редактора газеты приискового города Аркаты, стал свидетелем страшного случая. Местные расисты-изуверы устроили массовую резню мирных индейцев. Брет Гарт был потрясен трагической гибелью ни в чем не повинных людей и кровожадностью самых «благонамеренных» горожан Аркаты. Воспользовавшись отсутствием редактора, Брет Гарт напечатал в газете статью, в которой заклеймил погромщиков-убийц. Этот мужественный голос протеста вызвал целую бурю. Банда головорезов, руководимая «отцами города», пригрозила «бунтовщику» смертью. Чтобы спасти свою жизнь, Брет Гарт бежал в Сан-Франциско. Этот инцидент проливает свет на идейный облик Брет Гарта. Подобно Марку Твену и Уолту Уитмэну, он был. убежденным противником расовой дискриминации.

В лучших своих произведениях Брет Гарт изображает простого человека с его неукротимым стремлением к счастью, с его радостями, надеждами и неизбежными разочарованиями. В борьбе с препятствиями, воздвигнутыми эксплуататорским обществом, в борьбе с враждебной природой раскрываются характеры бретгартовских героев, их душевные порывы, взлеты и падения.

В своих высказываниях писатель всячески подчеркивал неприязнь к изображению человека по заранее заданной схеме. Он отвергал догматическую классификацию добродетели и порока, ибо это противоречит жизненной правде. Брет Гарт утверждал, что сущность явления далеко не всегда соответствует внешней оболочке и что задача художника — осветить внутренний мир человека в его противоречиях и контрастах. Брет Гарт выдвинул тезис о сложности и богатстве душевного мира изображаемых им людей, и кажущаяся неожиданность их душевных движений и поступков вовсе не означает пристрастия писателя к нарочитой «игре контрастов».

Брет Гарт ополчается против лицемерной дидактики буржуазной литературы. Он верит в гуманные чувства читателя, который сам отыщет в рассказе мораль и встанет на сторону добра и справедливости. Брет Гарт не морализирует и не поучает. Непосредственность и объективность изображения составляют привлекательнейшую сторону его дарования. Тем не менее писатель не становится в позу бесстрастного наблюдателя, равнодушно фиксирующего увиденное им в жизни. Его голос слышен повсюду; он активно вторгается в повествование, комментирует его иронической, лирической или скорбной интонацией. Нередко взволнованная авторская речь звучит открыто, напоминая манеру Чарльза Диккенса.

Лучшие новеллы Брет Гарта пленяют богатством изобразительных средств, органическим сочетанием юмора, лиризма, патетики и гротеска. Для всех этих разнообразных элементов писатель, как правило, находит верные пропорции и художественное единство. Здесь он выступает не только как последователь Диккенса, но и как продолжатель традиций классика американской новеллы Вашингтона Ирвинга (1783–1859). Художественная манера Брет Гарта складывалась также не без влияния фольклора западных штатов США, с его яркостью красок, причудливостью сюжетов, эксцентричностью характеров. Писатель по-своему обрабатывал отдельные мотивы и темы, заимствованные из этого богатого источника.

Брет Гарт не поднимался в своем творчестве до широких социально-философских обобщений. Он не раскрыл в художественных образах остроту и непримиримость социальных противоречий американской общественной жизни последней трети XIX века. Оторванный в течение многих лет от своей родины, Брет Гарт не разглядел, как под железной пятой капитализма рушатся те старые демократические установления, приверженцем которых он был до конца своих дней. В своем отшельничестве он сохранил многие патриархальные иллюзии. Еще в 1878 году Н. Г. Чернышевский говорил о скудости жизненных впечатлений Брет Гарта. Этим можно отчасти объяснить, что самые «проклятые» вопросы буржуазной действительности не нашли полноценного художественного воплощения в его произведениях. Тем не менее дар художника-реалиста позволил Брет Гарту поднять некоторые важные проблемы современности и разрешить их с прогрессивных позиций. Демократические тенденции Брет Гарта наиболее отчетливо проявились в той любви, с которой он изображал людей, вышедших из народа, из социальных «низов». Именно они представлялись ему живым воплощением гуманности, мужества, искренности и самопожертвования. Будучи умным и тонким наблюдателем, он видел неполноценность буржуазного общества, в недрах которого он не мог найти сильных, недюжинных характеров, не опутанных паутиной предрассудков, лжи и фальши. К этому выводу он пришел путем трезвого анализа окружающей действительности.

Брет Гарта называют певцом Калифорнии. Он действительно открыл для читателя этот богатейший солнечный край с его величаво дикой природой, суровыми трудовыми буднями и своеобразными человеческими характерами.

Калифорния, входившая ранее в состав Мексики, была одной из первых жертв капиталистической экспансии Соединенных Штатов Америки. В 1848 году, в результате захватнической войны, она была отторгнута от Мексики и присоединена к США. Завоевание Калифорнии совпало с открытием в ее недрах огромных запасов золота. Эта весть с ошеломляющей быстротой облетела всю страну. На Дальний Запад устремились десятки тысяч людей, которым мерещилась счастливая жизнь. Среди них были обездоленные, задавленные эксплуатацией трудящиеся, были также разного рода авантюристы и искатели легкой наживы. В Калифорнию хлынул поток иммигрантов из различных стран Европы и Азии.

Путешествие на тихоокеанское побережье Америки было сопряжено с невероятными трудностями. Путь пролегал через дикие прерии, безводные песчаные степи, покрытые снегами горные хребты Сиерра-Невады. Переселенцы страдали от голода, жажды и болезней. В романе Брет Гарта «Габриэль Конрой» с большой силой описана трагедия одного переселенческого лагеря, обреченного на голодную смерть в снежных сугробах Сиерры. Только самые сильные и выносливые люди добирались до цели. Отважные переселенцы бурного 1849 года образовали авангард огромной армии золотоискателей.

Брет Гарт появился в Калифорнии в 1854 году, в тот период, когда предприниматели-капиталисты восточных штатов еще не успели прибрать к рукам добычу золота. Центральной фигурой приисков был вольный старатель с «маркою и ковшом», в поте лица своего разрабатывавший свободный участок. Это был период расцвета старательской демократии, создавшей свой собственный кодекс общественного быта приисковых поселков. Старательская вольница начала пятидесятых годов почти не знала государственной регламентации. Она сама оберегала права своих граждан и жестоко карала нарушителей установленных ею порядков. Общее собрание поселка творило правосудие, приговаривая преступника к смерти или к изгнанию. В эти годы «а приисках редко применялся наемный и безусловно запрещался рабский труд. Такова была материальная основа самоуправления старателей.

Но вместе с рудокопами в городах и поселках обосновались всевозможные спекулянты, дельцы, торговцы, содержатели гостиниц и баров, быстро разбогатевшие за счет старателей.