Мрачная и причудливая притча, изысканно стилизованная под исторический роман.
Сказание о войне и власти, любви и ненависти, памяти и религии.
Многоуровневый модернистский роман, по меткому выражению критика, «отражающий в древнем бронзовом зеркале современные проблемы бытия».
Книга, каждый из слоев которой – от внешнего, увлекательно-сюжетного, и до самого глубинного, философского, – несомненно, привлечет читателя и заставит его задуматься…
Глава первая
Долгая бессонная ночь короля Тсонгора
1
Обычно Катаболонга просыпался во дворце первым. Он обходил пустынные покои, когда ночь еще окутывала холмы. Ничьи шаги не вторили его шагам. Он проходил из своей спальни в зал, где стоял золотой табурет, не встретив ни единой души. Только его тусклая тень скользила по стенам. Так бывало всегда. Он исполнял свою обязанность в тишине, еще до того как родится день.
Но сегодня он был не один. Сегодня во всех покоях царило оживление. Десятки и десятки рабочих и носильщиков тихо, переговариваясь вполголоса, чтобы никого не разбудить, сновали взад и вперед. Словно контрабандисты, разгружающие в ночи свой товар с большого корабля. Все происходило в тишине. Во дворце Массабы эта ночь была бессонной. Работе не было конца.
Уже несколько недель Массаба превратилась словно в растревоженный муравейник. Король Тсонгор собирался выдать свою дочь за принца соляных земель. Нагруженные караваны привозили из дальних стран зерно, скот и ткани. Срочно были приглашены строители, чтобы расширить большую площадь, которая раскинулась перед парадным входом во дворец. Все фонтаны были украшены. Множество торговцев только что привезли огромные кипы цветов. В таком водовороте Массаба еще никогда не жила. Вдоль земляного вала раскинулись бесчисленные шатры, образуя огромные разноцветные поселки, в которых звучали голоса играющих на песке детей и рев скотины. Номады пришли, чтобы присутствовать при торжестве. Пришли отовсюду. Пришли посмотреть Массабу. Пришли, чтобы присутствовать на свадьбе Самилии, дочери короля Тсонгора.
За последние недели каждый житель Массабы, каждый номад принес на главную площадь свой подарок будущей новобрачной. Это было гигантское нагромождение цветов, амулетов, мешков с зерном и кувшинов вина. Это были горы тканей и священных статуй. Каждый хотел засвидетельствовать дочери короля Тсонгора свое восхищение и благодарность.
2
Тсонгор проснулся с ощущением, что этот день окажется слишком коротким для того, что ему предстоит сделать. Он глубоко вздохнул. Знал, что теперь до самого вечера покоя ему не будет. Он поздоровался с Катаболонгой, который стоял рядом. При виде своего старого слуги ему стало спокойнее. Он поздоровался с Катаболонгой, но тот вместо того, чтобы ответить на приветствие и подать ему его королевское ожерелье, как он делал это каждое утро, тихим голосом проговорил:
– Тсонгор, я хочу тебе сказать…
– Я слушаю тебя.
– Сегодня, мой друг, – сказал Катаболонга.
Голос носителя золотого табурета прозвучал как-то странно, но Тсонгор не придал этому значения. Он просто ответил:
3
«Я знаю», – сказал Тсонгор. Он не понял, о чем идет речь, а у Катаболонги не хватило духу повторить. Наверное, время еще не пришло. Король Тсонгор сейчас ответил ему: «Я знаю», и Катаболонга опустил глаза и тихо, как обычно, удалился. Пусть этот день начинается. Ему было грустно. Но он ничего не сказал Тсонгору. А вслед за королем во дворце встали все. Вокруг царила страшная суматоха. Еще столько всего предстояло сделать. Столько всего уладить. Король выдавал замуж свою дочь Самилию. В этот день начинались свадебные торжества, и придворные дамы из свиты принцессы суетились, приводя в порядок последние украшения, заканчивая последние вышивки.
Город ждал прибытия послов жениха. Говорили о нескончаемой веренице людей и лошадей, которая уже совсем на подходе, о том, что она везет во дворец горы золота, тканей и драгоценных камней. Ходил слух о каких-то сказочных предметах, назначения которых никто не знал, но от одного вида которых смертные немели. Самилия бесценна. Так сказал Тсонгор Коуаме, правителю соляных земель. И Коуаме решил положить к ногам Самилии все, чем он владеет. Все. Свое королевство. Свое имя. Он предстанет перед ней бедным, как раб. С сознанием, что его огромные богатства – ничто по сравнению с его невестой. С сознанием, что перед ней – только один он, без ничего. Говорили, что все богатства его королевства стекутся на улицы города. Богатство всего его народа будет сложено во дворе королевского дворца. Перед бесстрастным взглядом короля Тсонгора.
Это был день приношений. Улицы города тщательно убрали. По всему пути, где ожидался проезд кортежа, ковром лежали розы. Шитые золотом полотнища свисали из окон. Все ждали, когда появится первый всадник нескончаемой процессии соляного королевства. Весь город, не сводя глаз, смотрел, не запылится ли в долине южная дорога. Каждый хотел первым увидеть вдали всадников кортежа.
Но видны были только люди, которые уже раньше расположились на северных холмах. Те, кто разбил там лагерь. Те, кто уже дал отдых своим лошадям. Все видели лишь людей, что недвижно сидели, смотря на город, где велись последние приготовления. Они были там. На северных холмах. Сидели недвижно, огорченные тем, что никакого кортежа не видно.
4
Санго Керим удалился. Костры на северных холмах продолжали гореть. Казалось, они не собираются угаснуть никогда. Они были словно огромные факелы, танцующие в свете уходящего дня. Король Тсонгор смотрел на них. Лицо его было непроницаемо. Сначала, когда они только вспыхнули, он решил, что это послы Коуаме обосновались на холмах, прежде чем войти в город. Потом, когда пред ним предстал Санго Керим, он не без удовольствия подумал, что тот тоже принес его дочери какие-то необыкновенные подарки. Но теперь он знал, что означают эти огни. Теперь он знал, что на каждом из этих холмов армия Санго Керима раскинула свой лагерь и ждала его ответа. И эти высокие костры, которые плясали вдали в жарком вечернем воздухе, были признаком того, что на Массабу готово обрушиться несчастье. Они словно говорили ему: «Смотри, Тсонгор, как высоко мы вздымаемся к небу. Смотри, как мы пожираем вершины холмов твоего королевства, и подумай о том, что так же мы можем пожрать и твой город, и твою радость. Не забывай об огне на холмах. Не забывай, что твое королевство может сгореть, как обыкновенное полено».
Когда Самилия пришла, она не знала, зачем позвал ее отец, но сразу по его нахмуренному лбу поняла, что случилась какая-то неприятность. Она посмотрела на него и, поскольку он продолжал созерцать полет ласточек и высокие огни костров на горизонте, с тревогой в голосе сказала:
– Слушаю тебя, отец.
Король Тсонгор обернулся. Посмотрел на дочь. Все, что он делал последние месяцы, он делал для свадьбы Самилии. Это буквально стало для него наваждением. Чтобы всё успели подготовить. Чтобы праздник был такой, какого его королевство еще не знало. Все его усилия были направлены только на это. Дать дочери мужа и впервые расширить свое государство не в результате войны и одержанной победы. Он сам продумал все детали праздника. Он размышлял об этом ночи напролет. Но пришел этот день, и неожиданное событие заставило все покачнуться. Он посмотрел на дочь. То, что он должен был сказать ей, ему не хотелось говорить. То, что он должен был потребовать от нее, ему не хотелось требовать. Но костры на холмах горели, и он не мог не думать об этом.
5
Неторопливая кавалькада всадников Коуаме потянулась по улицам Массабы. Она двигалась по ним несколько часов. На каждой площади, на каждом перекрестке всадники замирали на месте и играли новый гимн в честь города и его жителей, в честь будущей новобрачной, ее отца и их предков. Король Тсонгор, четыре его сына, Самилия, ее свита и все придворные приготовились к встрече послов в большом тронном зале. Они еще никого не видели, но слышали все более близкие звуки рогов. Все застыли в напряженном ожидании. Король сидел на троне. Смотрел прямо перед собой. Он походил на статую. Такой же неподвижный. Несмотря на жару. Несмотря на мух, которые кружились вокруг него. Погруженный в свои мысли. Самилия, вспоминая разговор, который только что был у нее с отцом, под покрывалом стискивала зубы.
Церемония вручения подарков началась и продлилась больше четырех часов. Четыре часа десять послов открывали сундуки и возлагали к стопам королевского клана драгоценности, раскидывали ткани, доставали оружие, разворачивали знамена земель, предназначенных невесте. Четыре часа они передавали золотые вещи, редкие напитки, экзотических животных. Король Тсонгор смертельно устал. Ему хотелось попросить послов удалиться. Покинуть город. Увезти с собой свои сундуки и тюки и ждать у крепостных стен, пока он не примет решение. Но он не мог отослать их. Было уже слишком поздно. И ему оставалось лишь созерцать сокровища, которые стекались к его ногам, и кивать головой. Без радости. Без восхищения. Он собрал все силы, чтобы выражением лица не выдать своих чувств. Чтобы время от времени улыбаться. Но это удавалось ему с трудом. А церемония, казалось, никогда не закончится. Четыре брата Самилии, пожалуй, охотно выказали бы свое счастье и удивление при виде некоторых неведомых им вещей. Они охотно покинули бы свои кресла. Потрогали бы ткани. Поиграли бы С дрессированными обезьянами. Пересчитали бы жемчуга в сундуках. Опустили бы руки в мешки с зерном. Они бы охотно смеялись и радостно хватали эти сокровища. Но они видели, что отец сидит на троне с непроницаемым выражением лица, и поняли, что должны держаться так же невозмутимо. Может, дело в том, что сокровищ слишком мало, а может, выражать даже малейшую радость при их виде – признак подобострастия. А послы, несмотря на невозмутимое молчание королевского клана, продолжали неустанно выкладывать свои подарки.
Наконец на исходе четвертого часа была открыта последняя шкатулка. В ней лежало колье из лазурита. Голубого, как стены дворца принца Коуаме. Голубого, как глаза всех его близких. И голубого, как, по поверью, кровь, что течет в их жилах. Десять послов опустились на колени. И самый старший из них торжественно произнес:
– Король Тсонгор, эти сокровища – твои. Но наш властитель принц Коуаме счел, что все это ничто по сравнению с красотой твоей дочери, и он преподносит тебе еще свое королевство и свою кровь.
Сказав это, он высыпал на плиты пола тронного зала несколько горстей земли королевства Коуаме, а из золотого флакона вылил немного крови принца, которая вытекла на землю с тихим шелестом, словно вода в фонтане.