Много лет назад я начал исследование, которое, как я надеялся, станет полной биографией ни с кем не сравнимого мудреца и святого Южной Индии Шри Раманы Махарши, чье присутствие и учение затронули, озарили и преобразили бесчисленное количество людей со всех уголков мира. Проект зародился в тот момент, когда я осознал, что природа такой сущности делает невозможным создание биографии с точным и объективным изложением определенных и конечных оценок. Истинный мудрец – это безымянное, бесформенное Сердце всего, что есть. Хотя он может казаться отдельной личностью со своими характерными особенностями и историей, его слова и поступки – сырой материал для написания любой биографии – это прежде всего ответ тем вопрошающим умам, которые входят в контакт с ним. Каждый, кто обращается к истинному учителю, видит и испытывает что-то особенное, но любое переживание всегда лишь отражение потребностей, стремлений и внутренней зрелости самого индивидуума. Лишь тот, кто через его милость испытал прямой опыт его бесформенности, имеет наиболее ясное представление о нем. Как-то Шри Рамана написал в одной из своих тамильских поэм: «Только тот знает меня, кто познал мое истинное „Я“».

Осознавая все это, я решил сфокусировать свое исследование на жизни и опыте преданных ему учеников, которые пробудились благодаря его присутствию. На протяжении нескольких лет я накапливал материал из первых уст, раскрывающий ощущения пребывания и общения с ним, а также насыщения опытом распространяющегося внутреннего безмолвия. Сначала я задумал каждую главу посвятить одному из преданных ему учеников, но в двух случаях материал был настолько удивительным и в то же время объемным, что главы перерастали в целые книги. Первая книга – «Жизнь по учению Бхагавана» – впечатления свами Аннамалая после многих лет, проведенных с Шри Раманой, была издана в 1994 году. После этого практически целых три года я занимался сбором и редакцией материала о жизни и учении Шри Хариванша Лала Пунджи, теперь широко известного как

Пападжи, Пунджаби

Повествование книги «Ничто никогда не случалось», составителем которой я являюсь, главным образом ведется от лица самого Пападжи, но дополнено рассказами и ответами на вопросы членов его семьи и его учеников, а также встречаются мои собственные вставки, дополнения и комментарии, выделенные курсивом. Для удобства и простоты на протяжении всей книги я называю его

Поскольку Пападжи воспитывался и вырос в Индии, где главенствовали английские законы, его письменный английский скорее близок к британскому, а не американскому стилю. И как-то, несколько лет назад, Пападжи сказал мне, что ему не очень нравится ранее изданная о нем книга, так как его образ в ней «слишком американизирован». В связи с этим я придерживаюсь британского стиля.

Для меня было большой честью и привилегией жить с Пападжи и работать над данной книгой. И теперь я посвящаю ее Шри Рамане Махарши и всем тем, включая Пападжи, кто соприкасался с ним и обрел знание истинного Я. Практически все последние пятнадцать лет я жил и работал именно с такими людьми. Я пишу о них с благоговением и с чувством величайшего почтения. Приводя хронику событий их жизни и их учения, я приложил все силы, чтобы изложить факты достоверно и тщательно, используя классический подход, что выводит текст за рамки церковно-житийной литературы. Но также не скрою, что для меня эти люди – проявление Бога на земле. Выражаю им искреннее почтение и уважение, а также благодарность за оказание помощи при поиске информации и за их стремление донести ее до широких масс в надежде, что по крайней мере несколько читателей проявят желание открыть для себя ту реальность, которую безусильно являют собой эти гуру. Составленные мною книги – знак моего поклонения и почитания.

В начале XX века зона вокруг города Лаялпур, расположенного на востоке штата Пенджаб, была скорее пограничной территорией. Английское правительство, преследуя цель колонизации земли, обещало предоставить землю в пятьдесят акров любому, кто пожелает расчистить территорию от зарослей леса и основать там фермерское хозяйство. Благодаря новому ирригационному каналу земледелие стало заманчивым коммерческим предложением, так что тысячи людей мигрировали из разных регионов Индии, где земля была более истощенной. В XIX веке англичане построили Лаялпур как центр новых разработок. Свое название город получил в честь одного лица, занимающего высокое положение в Британии, а центральные улицы походили на линии, изображенные на «Юнион Джек», государственном флаге Великобритании. Большая часть населения округа Лаялпура исповедовала мусульманство, но вновь прибывшие поселенцы, обосновавшиеся преимущественно в самом городе, были либо сикхами, либо индуистами, приехавшими, чтобы развернуть здесь свою деятельность. После первой волны поселенцев население города насчитывало около 40000 человек, из них примерно половину составляли сикхи и индуисты.

Семья Пападжи не принадлежала к пришлым поселенцам. Она относилась к небольшой общине браминов, которые жили на этой территории уже много поколений. Один из его предков был пандитом [1] при дворе махараджи Ранджита Сингха, последнем правителе Сикхского королевства, который управлял большей частью штата Пенджаб вплоть до середины XIX века. Пападжи относился к браминам, которые из поколения в поколение были пандитами, но отец Пападжи, Пармананд, нарушил эту традицию, устроившись на работу начальником железнодорожных путей. Английское правительство нуждалось в образованных и грамотных специалистах, которые могли бы вести административные дела, а так как таковыми были брамины (элита Индии), перед ними открывались новые возможности.

Примерно в 1911 году в возрасте двадцати лет Пармананд женился на шестнадцатилетней девушке Ямуне Деви. Два года спустя у них родился первенец – всего в семье было девять детей. По традиции, ребенка нужно было привезти в семью матери, чей дом находился в небольшой деревушке Мураливали, в пятидесяти милях на северо-восток от Лаялпура.

В других источниках указывается иная дата рождения Пападжи – 13 октября 1910 г. Хотя, опираясь на собранные мною данные: официальные документы, свидетельство членов его семьи и людей, знавших его в юности, а также по рассказам самого Пападжи о раннем периоде его жизни – я склонен считать, что Пападжи родился 13 октября 1913 года. Но, несмотря на то, что в официальных документах указана последняя дата, сам Пападжи придерживается другого мнения, считая датой своего рождения 1910 год, а записанные данные – ошибочными. Но в своем повествовании я предпочел более позднюю дату.

Пармананд часто переезжал с одной станции на другую, работал в отдаленных частях страны, где даже не было жилья, чтобы разместить членов своей семьи, и в связи с этим первое время Пападжи был лишен возможности жить с отцом. Первые шесть лет он преимущественно проводил с матерью в Мураливали, в доме ее родителей. Ближайший город с районной управой располагался в шести милях. К концу шестилетнего периода Пармананд купил дом в Гуру Нанак Пуре на юге Лаялпура – небольшая территория, в основном занимаемая браминами. Невзирая на то что Пармананд продолжал переезжать с места на место, живя и работая в разных частях Пенджаба и Балучистана, куда часто брал свою семью в командировки, их главным семейным очагом оставался дом в Лаялпуре, пока в 1947 году не произошло разделение Индии.