Действие романа охватывает гражданскую войну в России, двадцатые и тридцатые годы прошлого столетия. Александр Мальцев – эгоистичный юноша, стремящийся сделать научную карьеру и вести спокойную жизнь, в 1937 году направлен в Испанию. Он студент факультета иностранных языков, блестяще владеющий испанским языком, является переводчиком советского военного специалиста Быкова И. Т. В Испании Александр попадает под тесную «опеку» офицера НКВД Юрия Некрасова, по прозвищу «Мальчик с пальчик». Опытный чекист Некрасов делает Мальцева исполнителем особых приказов руководителей НКВД…
Глава 1
Саше Мальцеву сегодня исполняется десять лет.
– Ты, сын, уже мужик! – одобрительно скажет ему папа, когда вернётся с работы и обязательно погладит по голове.
Семья Мальцевых занимала одну комнату в большой коммунальной квартире с широким коридором, заставленным разным хламом. Иногда в гости к кому‑нибудь из соседей приезжали родственники из деревни и их укладывали здесь же спать на старый тулуп, брошенный прямо на пол. Зачастую здесь ночевали и засидевшиеся гости.
Саша собирался в школу. Его мама, Зинаида Ивановна, вошла с горячим чайником.
– Сашуль, пойдём в столовую, позавтракаем, – сказала она.
Глава 2
В июне 1934 года, на следующий день после получения аттестата о полном среднем образовании, Александр Мальцев подавал документы на факультет иностранных языков Ленинградского педагогического института. При заполнении анкеты всё шло гладко до графы:
"Какими иностранными языками Вы владеете?"
Александр собрался было написать "французским, свободно читаю, говорю и пишу", но вовремя посмотрел на следующую графу:
"Где Вы учили иностранный язык? Укажите фамилии преподавателей".
– Это что, я должен написать про Софью Павловну? – подумал юноша. – Но она же ведь считается чуждым социальным элементом! Если она меня обучала, значит, и я, сын пролетария, буду ходить с пятном в моей биографии. Нет, надо сделать по‑другому.
