Иногда кажется, что дождливая осень и затянувшаяся зима стремятся уничтожить украинскую провинцию. Но приходит весна, и все недостатки местного самоуправления скрываются свежей зеленью, прячась в тени благоухающих садов и цветущих растений. Коммунальщики приступают к сбору мусорного урожая, вылезшего из-под растаявших снегов. Перепрыгивая через громадные лужи на тротуарах, слышишь, как из открытых окон проезжающих машин оживленные солнечным теплом водители выкрикивают многоэтажные маты в адрес ремонтников дорожного полотна. Ближе к маю в воздухе растет плотность многоголосого шума разнообразных пернатых и человеческой суеты районного масштаба. Прогуливаясь неизменными за десятки лет улочками, так надышишься ароматными свечками каштанов, что резкий амбр вьетнамской «звездочки» для самого требовательного носа покажется чушью.

В один из таких майских дней начала третьего тысячелетия шел центральной улицей районного городка Александр навстречу компании таких, как он сам, — любителей собраться вечерком в одном из уличных кафе. Они даже название своему неформальному объединению придумали — клуб голых. Почему голых? А потому, что после употреблений разнообразных сортов пива, всяких «отверток» и «штопоров», игривая компашка продолжала свои развлечения в ночных купаниях на местных озерах в том самом виде, как это делали языческие предки на Ивана Купала.

Сексуальная революция в это время на всем постсоветском пространстве была в самом разгаре. Даже усатый Вальдемар, далеко не молодой человек, пытался произвести впечатление на присутствующих девиц, сигая в воду, как бешеный гиппопотам, хватая одну из них себе на плечи и устраивая гонки под хохот и визг женских сопрано. Тут даже сам Чапаев должен был ему позавидовать и за красивые природные усы, и за плавучесть его огромного тела с изящными пассажирками на «борту».

В провинции, где с культурным досугом всегда были большие проблемы, питейные заведения посещают представители всех слоев молодежи. К примеру, Владимир и Андрей, работающие в местном отделении Инвестбанка, любили завершать трудовой день полированием своих финансовых душ в тени пластиковых стен малобюджетного кафе. В таких небольших городках, где каждый прохожий или родственник, или кум, или знакомый друзей, жители спят как бы в одной общей постели, укрываясь единым одеялом, сотканным из местных слухов, сплетен и других провинциальных разговоров. Александр несколько лет был владельцем фирмы «Слинг», и его любые знакомства с банковскими служащими было вполне закономерны и объяснимы.

Вечерняя провинция уже давно не похожа на тихое и спокойное место, каким остается в представлении жителей областных центров и столицы. Поток запыленных авто, возвращающихся из разнообразных поездок; рабочие и служащие, спешащие домой, наслаждаясь глотком свежего воздуха после плотной атмосферы в трудовых помещениях; оживленная торговля от молока до семечек в самых невероятных местах; задорные крики детей, освобожденных родителями от множественных табу детского сада; движняк на молодежном «пятачке» и прочее — все это сливается в один оживленный звенящий поток. Провинция сегодня шумит как пчелиный улей.

Александр находился в елочном сквере возле горисполкома, ожидая встречи с человеком, который приторговывал чистыми бланками с оттиском печатей и штампов уже не существующих фирм и учреждений. Для сведения статей баланса эти бумажки заполнялись необходимым текстом, и уже никакая проверка нарушений найти не могла. Достаточно много предприятий используют такой способ для фиктивного снижения своей прибыли. Предусматривая спрос своих клиентов, Саша покупал оптом эти «спасительные» комплекты с отметками около двадцати различных организаций, имевших свой юридический адрес в разных уголках Украины. Неизвестно, сколько на этом мог зарабатывать человек, торгующий этими бумагами оптом, но Саня в своей рознице имел около трехсот процентов рентабельности от вложений. В общем, бизнес получался не слабый.

До встречи еще оставалось какое-то время, как вдруг Александр заметил знакомую фигуру, направлявшуюся к зданию почты. Это была Алена. Сначала у него возникло желание перейти улицу и догнать ее, но он решил посмотреть, куда она направляется, и что должно произойти. Обычно с утра они обсуждали планы на день, но об этом походе Саше ничего не было известно. Алена остановилась на чей-то оклик. Было видно, как ее лицо скрасила улыбка. Кто-то желанный шел к ней навстречу. Саша внимательно всматривался в окружение, но никто себя походкой или другими действиями не выдавал.

— Здравствуй! — приветствие заставило Сашу отвлечься от своих наблюдений. Это был человек с бланками.

— Рад вас видеть, — ответил Александр. — Если мой заказ привезен в полном объеме, тогда вот ваш гонорар.