Под обложкой этой книги собраны средневековые рассказы о далеких временах и неведомых странах — прародители жанра «fantasy», покорившего воображение современных читателей. Представленные здесь истории появились на свет, когда в реальной жизни еще только свершались события, о которых потом слагали эпические поэмы, а герои будущих преданий сражались на деревянных мечах и учились выводить буквы на листах разлинованного свинцовым стержнем пергамента.

Знакомство с этими рассказами открывает перед нами мир фантазии человека Средневековья, это тоже своеобразный quest, путешествие в прошлое, туда, где еще не существует братства Кольца и рыцарей-джедаев. Плавание святого Брендана к Земле обетованной, король Херла, скачущий в ночной тьме в сопровождении своей свиты, Иосиф-Картафил, прообраз Вечного жида, — это архетипы истории, которые возвращаются снова и снова, чтобы подарить миру готический роман или сюжеты fantasy. Мы не часто обращаемся к истокам, задумываемся о том, что предвосхитило наводящие ужас поэтические образы П. Б. Шелли и С. Колриджа, романы Дж. Р. Толкина и эпопею Дж. Лукаса. Эта книга приподнимает завесу над тайной происхождения многих сюжетов о странствиях по воображаемым мирам, рассказывает истории с самого начала, какими они были за много веков до нас.

Средневековые тексты читать непросто. Работая над книгой, составитель стремился следовать примеру средневековых авторов, не заботившихся о стилистической однородности записанных ими в один и тот же кодекс легенд и преданий. Главное — общая идея, возможность построить свой рассказ так, чтобы одна история отзывалась эхом в другой.

"Плавание святого Брендана" не случайно дало название всему сборнику. Эта история была записана в одном из ирландских монастырей еще в начале X века.

[1]

Святой Брендан, сын Финлоха, внук Альти из рода Эогена, родился рядом с озером в области Мюменс. Был он мужем великого воздержания и прославленным в добродетелях, отцом почти трех тысяч монахов.

Когда он находился в своей обители, в месте под названием "Мед чудес святого Брендана", случилось, что некий монах по имени Баринт, племянник его, пришел как-то к нему помолиться. Святой отец многократно пытался с ним заговорить, а он начал плакать, простерся на земле и долгое время пребывал в молитве. Святой Брендан поднял его и поцеловал со словами: "Отец, почему мы грустим в твоем присутствии? Разве ты прибыл не ради умиротворения нашего? Тебе следует приуготовить братьев к великой радости. Поведай нам Слово Божье и просвети наши души <рассказами> о разных чудесах, которые ты видел в Океане".

Тогда святой Баринт стал рассказывать о некоем острове: "Сын мой, Мернох, ведавший бедняками Христовыми, бежал от меня и пожелал стать отшельником. Нашел он остров возле каменистой горы со сладостным именем. Долгое время спустя дошло до меня известие, что у него там уже множество монахов и Бог явил через них различные чудеса. Итак, я отправился, чтобы посетить сына моего. Когда мы приблизились на расстояние трех дней, он поспешил нам навстречу. Ведь Господь сообщил ему в откровении о моем прибытии. Когда приплыли мы на остров, появились перед нами, словно рой, монахи из разных келий. Обиталище их не было общим, но они все были тверды в вере, чаянии и чистоте, словно единая обитель слуг Божьих. И не вкушали они никакой другой пищи, кроме яблок и орехов, кореньев и трав. И после заключительной вечерней молитвы каждый из них остается в своей келье вплоть до пения петухов или ударов колокола. Когда я переночевал там и обошел весь остров, сын мой отвел меня на восточный берег, где был корабль, и сказал: "Отец, взойди на корабль, и мы поплывем к острову, называющемуся "Земля, святым обетованная", которую Бог передаст последователям Своим в грядущие дни". Когда мы поднялись на борт, такой туман окружил нас со всех сторон, что мы с трудом могли различить корму и нос корабля. Через час плавания осиял нас вышний свет и показалась плодородная земля, где росло множество трав и плодов. Когда корабль пристал к берегу, мы сошли на землю и ходили по этому острову пятнадцать дней, но не смогли обнаружить его предела. И не видели мы ни одной травы, которая не цвела б, и ни одного дерева, которое не плодоносило бы. Камни же там — только драгоценные. И вот на пятнадцатый день мы дошли до реки, текущей с востока на запад. Когда мы осмотрели все это, то стали сомневаться в том, что нам делать дальше и следует ли переходить эту реку. Поэтому мы решили ждать Божьего знамения. Когда мы все прониклись этим желанием, вдруг появился перед нами удивительной красоты человек, который окликнул нас по именам и приветствовал нас словами: "Прекрасно, добрые братья! Господь открыл для вас эту землю, которую Он передаст Своим святым. Эта река протекает посредине острова. Не позволено вам заходить дальше. Возвращайтесь к своему кораблю". Когда он сказал это, я тут же спросил его, откуда он и как его зовут. Он же ответил: "Почему ты меня спрашиваешь, откуда я или как зовусь? Почему ты не спрашиваешь меня об этом острове? Разве ты не видишь, все здесь сохранилось <неизменным> со времен сотворения мира? Разве ты нуждаешься <здесь> в какой-нибудь еде, питье или одежде? Ты уже год находишься в этом месте и не вкушал ни еды, ни питья. И никогда не клонило тебя в сон, и ночь не являлась пред тобой. Ибо день здесь постоянен и не прерывается темнотой. Это свет Господа нашего Иисуса Христа". Мы тут же отправились в обратный путь, и этот муж шел с нами вплоть до самого берега, где находился наш корабль. Когда мы поднялись на борт, он исчез, и мы, пройдя сквозь туман, достигли сладостного острова. Когда <находившиеся> там братья увидели нас, они возликовали и горько плакали из-за отсутствия нашего в течение столь долгого времени, приговаривая: "Почему, отцы, вы оставили овец своих скитаться в лесу без пастыря? Мы знаем, что аббат наш часто удаляется от нас, не знаем только куда, и проводит там иногда месяц, иногда две недели, или одну неделю, или больше, или меньше". Когда мы услышали такое, то стали утешать их словами: "Не думайте, братья, ни о чем, кроме блага. Ваша обитель расположена, несомненно, перед вратами Рая. Рядом с ним находится остров, который зовется Земля, святым обетованная, где не наступает ночь и не кончается день. Его часто посещает ваш аббат Мернох. А охраняет ее ангел Божий. Разве вы не понимаете по благовонию, струящемуся от наших одежд, что мы были в Божьем Раю?" Тогда братья ответили: "Аббат, мы знаем, что находимся вблизи Божьего Рая, расположенного посреди моря, но где он — не знаем. Ведь одежды нашего аббата каждый раз, как он возвращается назад, источают благовоние на протяжении сорока дней". Итак, я провел две недели вместе с сыном своим, не вкушая ни питья, ни еды. Мы пребывали в таком телесном пресыщении, что я, как казалось остальным, наполнился молодым вином, словно мех. Через сорок дней, получив благословение братьев и аббата, я отправился назад вместе со своими спутниками, дабы снова оказаться в своей келье, куда я и пойду завтра". Услышав это, святой Брендан вместе со всей общиной простерся на земле и восславил Бога со словами: "Праведен Господь во всех путях Своих и благ во всех делах Своих (Пс. 144, 17), ибо открыл рабам Своим подобные чудеса, и благ в щедротах Своих, ибо сегодня дал нам отведать из подобного источника". Закончив эти речи, святой Брендан сказал: "Мы обращаемся к совершенствованию плоти и к новой заповеди (Ин. 13, 34)". По прошествии этой ночи, получив утром благословение братьев, святой Баринт отправился в свою келью.

И вот святой Брендан, избрав из общины дважды по семь братьев, заперся вместе с ними в одном из молитвенных помещений и обратился к ним со словами: "Возлюбленные соратники мои, я ожидаю от вас совета и помощи, ибо сердце мое и все мои мысли соединились в одном желании. Если на то есть воля Божья, то от всего сердца я предлагаю отыскать Землю, обетованную святым. Как вы на это смотрите и какой совет вы мне дадите?"

Острова в Океане — одна из самых идеально упорядоченных структур раннего Средневековья. Ученый епископ Исидор Севильский, подведя итог трудам римских энциклопедистов, насчитал двенадцать островов и архипелагов, окружающих со всех сторон круг земной: Британия, Танатос, Фула, Оркнейские острова, Шотландия и Ирландия, Кадис, острова Счастливых, Геспериды, Горгады, Хрис и Аргир, Тапробана, Тилес. Постепенно одни стали исчезать из этого списка, другие, наоборот, появляться. Пять островов были размещены рядом с Европой, четыре — с Африкой, три — с Индией. В этом был также своеобразный символизм чисел. Епископ Исидор писал:

"Британия, остров в Океане, отделена от всего мира морским течением, а названа она по имени обитающего там народа. Она расположена напротив Галлии и обращена к Испании, ее окружность составляет четыре тысячи восемьсот семьдесят пять миль. Там много больших рек, горячих источников, она изобильна металлами, гагатами, перлами и многим другим.

Танатос, остров в Океане, расположен в Галльском проливе и отделен от Британии узкой лагуной, там хлебородные поля и плодородные пашни. Назван он Танатосом потому, что змеи на нем умирают, и люди покупают привезенную оттуда землю, ибо с ее помощью можно истреблять змей.

Фула — самый дальний остров в Океане, расположенный на северо-западе от Британии. Он получил свое название от солнца, ибо солнце находится там в день летнего солнцестояния, а за этим островом уже никогда не виден дневной свет. Воды омывающего его моря тягучие и густые.

Оркнейские острова расположены в Океане за Британией, их всего тридцать три, причем двадцать пустынны, а тринадцать обитаемы.

Картина Средиземноморья, созданная трудами Исидора Севильского и Гонория Августодунского, казалась несколько однообразной — островов много, всех и не упомнишь. Наступает время третьего крестового похода, и для тех, кто рассказывает о плаваниях по Средиземному морю, с каждым из этих островов теперь связана своя история. Так появляются предания, привезенные крестоносцами: происшествие с дельфином, легенда о рыбах святой Агаты, о появлении водоворота возле Анталии. После посещение Ричардом I Сицилии получает распространение история о Николае Пайпе, морском человеке. Члены рыцарских орденов обосновываются на Кипре — и в Европу попадают предания о дочери царя Гиппократа и волшебнице из Замка ястреба. Картина, которая раньше сводилась к перечислению названий и указанию на их происхождение, теперь наполнилась событиями, ожила в воображении рассказчиков и слушателей. Гервазий Тильсберийский, писавший через столетие после Гонория Августодунского, дополнил сведения, представленные в "Образе мира", отобрав наиболее интересные «средиземноморские» рассказы из хроник времен крестовых походов.

Об островах Средиземного моря. Острова (msulae) названы так потому, что расположены в открытом море (in salo). В Средиземном море напротив Сирии лежит остров Кипр, названный так по городу Кипр. Там же и Паф — где находится город с таким же названием. Крит назван в честь царя Крита. Центаполь означает сто городов, он расположен рядом с Ливийским морем, в Адриатике, получившей свое название от города Адрия. Абидос — это остров, расположенный в Европе, посреди Геллеспонта, а Геллеспонт назван в честь города Геллия. Кос — остров у берегов Аттики. Киклады называются так потому, что они расположены по кругу, a ciclon означает «круг». Всего их пятьдесят четыре, они находятся у берегов Азии, первый из них — это Родос, названый по городу с таким же именем, он расположен к востоку. Там прежде стоял медный колосс высотой семьдесят футов. Тенедос лежит на севере и получил свое название от города Тене и его основателя. Карпатос расположен на юге, по направлению к Египту, где Карпатосское море и карпатосские корабли. Кифера находится на западе и получила свое название от горы Кифера. Этот остров также называется Порфирий. Делос лежит посреди Киклад и назван по городу с таким же именем. Во времена потопа, случившегося при царе Огиге, этот остров первым появился из-под воды, поэтому он и получил название Делос, ибо delos обозначает «появление». А еще он называется Ортига, от ортигометров, то есть трагических актеров, которые впервые появились там. Остров Икария назван в честь утонувшего критского юноши, отчего и море названо Икарийским. Наксос — остров Диониса, или Вакха. Мило — остров круглой циновки. Парос назван в честь города с таким же именем, построенного Паросом, внуком Ясона. Там добывают белоснежный мрамор, называемый паросским, а еще камень сардий. Там родится мастика. Самос — остров, который именуется по городу Самос и расположен в море с таким же названием. Оттуда родом Сивилла и Пифагор, там были изобретены глиняные сосуды.

Сицилия. Сицилия, расположенная рядом с Италией, названа в честь Сицила, брата Итала. Сначала она носила имя Сикана в честь царя Сикана. А еще из-за трех гор ее называют «Трехконечная». Там возвышается гора Этна, извергающая из себя сернистое пламя. А в проливе находятся Сцилла и Харибда. На этом острове прежде обитали циклопы. Там была изобретена комедия. Эолийские острова, расположенные рядом с Сицилией, названы в честь царя Эола, они же острова Вулкана, ибо изобилуют пламенем. Девять Иерских островов расположены рядом с Массилией.

Сардиния. Сардиния, расположенная рядом с Нумидией, названа в честь короля Сардина, сына Геркулеса. Там не водятся ни змеи, ни волки. На этом острове живет зверь тарантул, похожий на паука, укусом убивающий человека. Там растет трава, похожая на мелиссу, кто ее отведает, принимается смеяться и, смеясь, умирает. Горячие источники на этом острове исцеляют больных, а бесноватых доводят до падучей.

Корсика, расположенная рядом с Лигурией, названа по имени женщины Корсы, которая впервые попала туда, блуждая в поисках своего быка, она обнаружила, что место это плодородное, и с тех пор его заселили лигурийцы. Его еще называют Кирном, в честь Кирна, сына Геркулеса, ибо благодаря ему эта земля была заселена. Ибица — остров, расположенный рядом с Испанией. Оттуда бегут змеи. Там же находится и Колубрия, на которой обитает множество змей. И Бале-арские острова, где была изобретена праща.

О ВОЗДУХЕ

Воздух — это все то, что подобно пустоте и открывается взгляду от самой земли до луны, и из него берет начало животворящий дух. И поскольку он влажен, то по нему летают птицы, точно так же как в воде плавают рыбы. В нем обитают демоны, ожидающие казней Страшного суда. Когда они появляются перед людьми, их телесная оболочка соткана из воздуха.

О ВЕТРЕ

Из воздуха рождаются ветры. Ведь ветер — это возбужденный и приведенный в движение воздух, и не что иное, как волнение воздуха. Ветров насчитывается двенадцать, каждый из которых имеет свое название. Существует четыре основных, а прочие расположены по бокам от них.

О ВЕТРАХ