Преданный рыцарь Ее Величества Фантастики — так с полным правом можно назвать Георгия Иосифовича Гуревича, человека, отдавшего служению отечественной научной фантастике пятьдесят лет жизни. Пятьдесят лет, за которые он опубликовал двадцать шесть книг, названия самых известных из которых — начиная с дебютной повести “Человек-ракета” — известны ВСЕМ настоящим ценителям отечественной научной фантастики.
Романы “Рождение шестого океана” — и “Мы — из Солнечной системы”…
Сборники рассказов и повестей “Месторождение времени”, “Нелинейная фантастика”, “Только обгон”, но прежде всего, конечно, — роман “В Зените”.
От составителей
Пятьдесят лет жизни были безраздельно отданы Георгием Иосифовичем Гуревичем Его Величеству Фантастике. За это время было издано 26 его книг, в том числе 4 крупных романа, множество научно–фантастических повестей и рассказов, а также литературоведческих и научно–популярных статей.
Будучи ярчайшим представителем Второй волны
[1]
отечественной фантастики, Гуревич отдал должное так называемой фантастике ближнего прицела. Начиная с дебютной повести “Человек — ракета” (1947 г.) (в соавторстве с Г. Ясным) и вплоть до романа “Рождение шестого океана” (1960 г.), он неизменно придерживался неписаных правил, характерных для этого направления. Однако если его “коллеги” в основном пропагандировали полезное народному хозяйству изобретательство, то Гуревич в своих произведениях преследовал несколько иные цели. О чем бы он ни писал: о методах выведения быстрорастущих деревьев, изобретении нетающего льда, регулировании тектонической деятельности или открытии беспроводного электричества — в центре его внимания неизменно находился человек. Фантастическая идея была лишь средством.
При таком подходе к литературе было совершенно естественным присоединение Гуревича к плеяде авторов–шестидесятников, творения которых и составляют ныне классику отечественной фантастики. Повести и рассказы “Прохождение Немезиды” (1958 г.), “Пленники астероида” (1960 г.), “Мы — с переднего края” (1962 г.) открыли новый период в творчестве писателя, центральное место в котором, несомненно, принадлежит утопии “Мы — из Солнечной системы” (1965 г.), самому, наверное, недооцененному роману советской НФ. А между тем масштабное повествование о коммунистическом будущем человечества если и уступает в чем‑то “Туманности Андромеды” И. Ефремова или “Полдню” А. и Б. Стругацких, то лишь незначительно.
В начале 70–х годов интересы Гуревича все более склоняются в сторону гуманитарных наук. Перспективы развития общества, психология героев, обладающих сверхспособностями, составляют основное содержание сборников тех лет. Эти идеи автор развивает в повестях “Месторождение времени” (1970 г.), “Опрятность ума” (1970 г.) и “Когда выбирается “я” (1972 г.). Наибольшей же концентрации они достигают в романе “В Зените” (1972 г., дополн. 1985 г.) и примыкающем к нему рассказе “Глотайте хирурга!”, герой которых совершает путешествие к центру галактики.
“Умирать обязательно, стареть обязательно, горевать обязательно и обязательно подчиняться времени”. Но что же делать, если осталось еще много нереализованных идей? Гуревич нашел выход. И фантастический и реальный. Фантастический — в повести “Делается открытие” (1978 г.) и романе “Темпоград” (1980 г.). Их персонажи живут и работают в ускоренном сконцентрированном времени. Реальный — в книге “Древо тем” (1991 г.), написанной в уникальной форме “НФ–конспекта”, целиком состоящей из оригинальных проектов, которые писатель не успел реализовать в виде художественных произведений.
В ЗЕНИТЕ
ДЕЛО О РОЗЫСКЕ ИСЧЕЗНУВШЕГО
(Материалы следствия: документы, личные записки)
1. ПОСТАНОВЛЕНИЕ О ПРОИЗВОДСТВЕ ГОРОДСКОГО РОЗЫСКА
10 ноября 19… года я, следователь уголовного розыска, юрист третьего класса Тверичев А. И., рассмотрев материалы об исчезновении г–на К., нашел: что гражданин К., находящийся в командировке в городе Ленинграде, выбыл в неизвестном направлении из гостиницы “Октябрьская” 2 ноября около 16 часов, оставив документы и лично ему принадлежащие вещи, но до сего дня не возвратился и себя не обнаружил, а потому
постановил:
объявить розыск г–на К., рождения 1927 г., уроженца города Москвы, беспартийного, ранее не судимого.
Всем лицам, знающим о пребывании г–на К., известить уголовный розыск Ленинграда.
ПРИГЛАШЕНИЕ В ЗЕНИТ
Тр–р-р!
Телефонный звонок.
Пронзительный, напористый, требовательный, тревожный. Тр–р-р! Сними же трубку, по–хорошему просят.
В прежние времена неожиданность входила в жизнь стуком, набатом, заревом, цокотом копыт, лаем собак, криками, выстрелами. У нас все приключения начинаются с телефонного звонка.
Но я не хочу приключений сегодня. Лежу на кровати, свесив руку, лежу усталый и беззащитный, жду–жду–жду, когда же уймется этот ненужный звонок.
ИЗ КОСМИЧЕСКОГО БЛОКНОТА
Прожгло насквозь!
Будто тысячи раскаленных проволочек пронзили тело, опалили голову, руки, ноги, каждую точку кожи, каждую клеточку внутри. Пронзили и застряли, оставили боль всех сортов. Саднило, ныло, дергало, кололо, рвало, царапало. Жгло глаза, горела кожа, ломило кости и зубы. С болью является в мир человек, с болью явился я в тот мир. Только за первое рождение отстрадала моя мать, а сейчас я сам корчился и охал.
Кошмары.
Глаза воспалены, голова разламывается. Не знаю, кто отвечает за бред: зрение или мозг? В щелках между опухших век проплывают страшные призраки — помесь зоопарка с фильмами ужасов: змеи в пенсне, хохлатые птицы с клювом, намазанным губной помадой, жуки с моноклями, мохнатые чертенята, рыбы с подведенными глазами, ежи с клешнями на колючках, спруты в шляпах и что‑то бесформенное, стреляющее молниями, студенистый мешок с крыльями.
Но страшней всего, противнее всего то, что напоминает человека: сухопарые скелеты с черепом, туго обтянутым зеленоватой пятнистой кожей, отвратительные живые мертвецы.
ВОСЬМИНУЛЕВЫЕ
…Ць, Цью, Цьялалли, Чачача, Чауф, Чбебе, Чбуси, Чгедегда…
Гурман, изучающий ресторанное меню, кокетка на выставке мод, книголюб, завладевший сокровищницей букиниста, ребенок в магазине игрушек в слабой степени ощущают то, что я чувствовал, произнося эти названия — реестр планет, предложенных мне для посещения. Любую на выбор.
…Шаушитведа, Шафилэ, Шафтхитхи…
И Гилик, прыгая по столу, пояснял чирикающим голоском:
— Шафилэ. Желтое небо. Суши нет. Две разумные расы, подводная и крылатая. Три солнца, два цветных и тусклых. Ночи синие, красные и фиолетовые вперемежку. Шафтхитхи. Зеленое небо. Форма жизни — электромагнитная. Миражи, отражающие ваши лица.
АЛГОРИТМ РАССУЖДЕНИЯ
1. Дважды два — четыре в математике, но в природе не бывает так просто. В бесконечной природе нет абсолютно одинаковых предметов и абсолютно одинаковых действий. Две супружеские пары — это четыре человека, но не четыре солдата. Две девушки и две старушки — это четыре женщины, но не четыре плясуньи. Поэтому, прежде чем умножать два на два, нужно проверить сначала, можно ли два предмета считать одинаковыми и два раза тождественными. Если же рассчитывается неизвестное, безупречные вычисления не достовернее гадания на кофейной гуще.
2. Мир бесконечен, а горизонт всегда ограничен. Мы наблюдаем окрестности, и выводы из своих наблюдений считаем законами природы. Но планеты шарообразны, кто уходит на восток, возвращается с запада. “Так” где‑то превращается в “иначе” и еще где‑то в “наоборот”. То, что нам кажется аксиомой, на самом деле только правило, местное, временное, непригодное и неверное за горизонтом.
3. Блоху я рассматриваю в лупу, бактерию — с помощью микроскопа. Но у микроскопа свой предел — длина световой волны. Чтобы проникнуть глубже, я применяю иной микроскоп — электронный, потому что электронные волны короче световых. Однако и электронный микроскоп не способен показать электроны. В результате у специалистов–электронщиков возникает соблазн объявить, что электрон не имеет размера и даже непознаваем.
4. Прибор надо менять вовремя и вовремя менять метод расчета. Мы всегда знаем часть и все остальное не знаем. Если неизвестное несущественно, мы предсказываем и высчитываем довольно удачно. Но если неизвестное оказывает заметное влияние, формулы и расчеты лопаются как мыльные пузыри. И у специалистов–расчетчиков возникает соблазн объявить, что наука исчерпала себя. Видимо, неудобно признаваться, что ты, ученый, зашел в тупик, приятнее утверждать, что дальше нет ничего…
Всю ночь я писал эти прописные истины, а наутро, волнуясь, как начинающая поэтесса, прочел их трем чугуннолобым слушателям, в глубине души надеясь, что реабилитирую себя в их фотоэлектронных глазах, услышу слова удивления и восхищения…
