«Меркурий» отходит от берега. На берегу хлопают на ветру когда-то белые рубашка и широкие брюки, в них фигура. Странствующий альбатрос, парящий на границе циклона, выбирает корабль и поворачивает к нему. Фигура никуда не отходит и не двигается, серые глаза неотрывно смотрят, как корабль исчезает за горизонтом. В Небесной Канцелярии рука зависла над ведомостью, нужно дать фигуре новое определение поверх зачёркнутого слова «моряк». Канцелярия исправно служит людям, когда-то давшим ей самой определение «Небесной».

Человек на берегу сел, прислонившись спиной к старой лодке, достал из мешка сухари, размочил их водой и стал медленно пережёвывать, никак не обнаруживая своих склонностей.

Человека давно звали По, и ему нравилось длиться вместе с гласной в самом конце его имени. Подкрепившись, он встал, поднял мешок, закинул на плечи связанные шнурком крепкие ботинки и, расшвыривая босыми ногами тёплый песок, вышел на твёрдую дорогу, ведущую в город.

Избегая портовой суеты, распространявшейся и на ближайшие к порту улицы, По поднимался вверх по крутым склонам расположившегося у подножья горы города. По сторонам лепились друг к другу глиняные дома, было похоже, что каждый из них был поставлен в город огромной нетвёрдой рукой, всякий раз попадавшей домом в улицу очень приблизительно. Но, видно, гигант всё же любил это место и, не обходя его жителей вниманием, продолжал старательно ставить новые жилища, складывая из них запутанные лабиринты. По шёл на запах пекущегося хлеба, и чем ближе он подходил к его источнику, тем больше ему казалось, что от воздуха уже можно оторвать кусок и насытиться мягким белым мякишем. Полгода хождения по морю — это и полгода плесневелых сухарей с червями, солонины и бобов.

Месяцем раньше «Меркурий» бросил якорь за много миль от этого берега к юго-востоку от Новой Зеландии, у острова Антиподов, самого большого острова одноимённого архипелага. В бухте Рингдов для пополнения запасов пресной воды сошли на берег судовой врач Джордж и ещё шестеро: Уоллес, Джон, Дженкинс, По, Патрик и кок Даркс.

Двойник шёл через лес, он избегал открытых дорог и людных мест. В последний раз разум подвёл его как раз в трактире: кто-то задел миску горячего супа у него в руках, потом он уже не различал лиц, может, убил, неважно, ещё день пути. Он шёл, но видел перед собой только остров и море — это единственное, что ещё удерживало его рассудок самые первые дни, а теперь и тело не всегда его слушалось. Вот мельница, а рядом дом, а за ним, за перелеском, пшеница. Нужно войти в дом и поскорее закончить всё, но он нашёл себя в поле, вокруг полыхает огонь, в его руках пистолет, теперь только спустить курок и освободиться. По обязательно придёт сюда.

Сегодня все ждали рождения. В дом позвали опытную женщину, оказавшую помощь в появлении на свет доброй половине людей этих мест, за что не всякий ей был благодарен. Изгнанный из дома По мерил шагами двор. И в это время в волнения сегодняшнего дня незаметно для всех вмешался запах пожара, никто поначалу не придал ему значения, но вскоре дым показался из-за перелеска — горело поле. Здесь, в доме, По ничем не мог помочь и он побежал к огню, что-то ещё можно было сделать.

Посреди пшеничного моря стояла фигура, за её спиной ветер раздувал огонь по головам колосьев, в доме металась в родовых схватках Гифт. Маленькая точка По остановилась на краю поля. Куски разных видений соединились в одно настоящее. Поле уже было не спасти, и он нырнул в обречённые колосья. Течение вынесло его в десятке шагов от такого знакомого, но сейчас сведённого злой гримасой лица, в руке Двойник сжимал пистолет, тело его содрогалось, но он старался держаться прямо. Двойник вскинул пистолет и прицелился…

В доме издал первый крик новорождённый мальчик, двое на поле не могли этого слышать, но в тот же миг сведённое гримасой лицо Двойника разгладилось, рука, держащая пистолет, дрогнула, и он сразу иссяк, исчерпался. Его блуждающий взгляд остановился на пистолете в руке, и, заглянув в темноту ствола, он спустил курок. Огонь наконец-то захватил и это место. Вырвавшись из огненного кольца, По сломя голову бежал к мельнице.

Вскоре в доме раздался ещё один крик.