Действие романа происходит в двух временных плоскостях — середина XV века и середина XX века. Историческое повествование ведется от имени Леонардо да Винчи — титана эпохи Возрождения, человека универсального ума. Автор сталкивает Леонардо и Франсуа Вийона — живопись и поэзию. Обоим суждена посмертная слава, но лишь одному долгая земная жизнь.
Великому Леонардо да Винчи всегда сопутствовали тайны. При жизни он разгадывал бесчисленное количество загадок, создавая свои творения, познавая скрытые смыслы бытия. После его смерти потомки уже много веков пытаются разгадать загадки открытий Мастера, проникнуть в историю его жизни, скрытую завесой тайны. В своей книге Джузеппе Д'Агата рассказывает историю таинственной встречи Леонардо да Винчи и Франсуа Вийона, встречи двух гениев, лишь одному из которых суждена была долгая жизнь.
I
Это было так давно, что если я назову вам год, то вы и прочие развращенные люди, охотно обращающиеся к непристойным мыслям, представите себе тех двух человек, ублажающих друг друга в тени райских деревьев…
Двух человек, я вам говорю, прижимающихся друг к другу, слившихся телами… И я не позволю вам смеяться, работайте, не отвлекаясь, лентяи. Я спрашиваю себя, за какие грехи я должен ради денег, ради жалких грошей обучать трех непочтительных болтунов? Почему я вынужден преподавать им рисунок и даже живопись? Итак, был 1469 год, восемнадцатый год моей жизни, и я находился в самом сердце Франции.
В сердце, в котором текла не кровь, а вода. Дождь тогда шел дни напролет, ливень был подобен потопу, каре небесной. Только бездельники крестьяне могли радоваться этому наводнению, утверждая, что оно полезно посевам. Но им лишь бы ничего не делать. А земля разбухла так, будто она погибала от водянки.
Мне мерещилось, что от нее остались только маленькие пятна грязи кирпичного цвета, по которым я ехал на своем осле. Вокруг не было ничего, кроме стены серого дождя, и время от времени мне представлялось, что это путешествие ведет меня в небытие, если представить, что небытие имеет форму, материю, объем.
II
Сперва я вовсе не собирался в Бурж, потому что мне сказали, что это бедный город, в котором живут одни только земледельцы и пастухи, и мое первое впечатление от него это подтверждало.
Именно так. Вдоль главной улицы стояли лачуги, убогие строения, построенные лишь для того, чтобы у людей над головой была крыша.
Идеальному городу подобает состоять из красивых, подлинно архитектурных построек, в том числе и для бедняков.
