Где кардинал бегает по улицам как кот, мучимый любовью, а три ночных вора не могут украсть у него ничего

В один февральский вечер в 1625 года маленькая, низенькая дверь в улице Гарансьер медленно отворилась, и высунулась мужская голова. Пять часов пробило на часах Люксанбургского дворца, носившего еще название дворца Медичи, по имени королевы-матери, Марии Медичи, по приказанию которой он был выстроен несколько лет тому назад. День сменился ночью, обещавшей быть ясной, светлой, но холодной, как прекрасная зимняя ночь. Улица была пуста. Толстый слой снега, уже прихваченный морозом, покрывал землю как блестящий ковер и, соединяясь со светом, исходившим от неба, позволял глазу следить во всю длину улицы и приметить издали спрятавшегося шпиона.

Человек, которому принадлежала высунувшаяся голова, вероятно, остался доволен уединением, по-видимому, царствовавшим повсюду, потому что вместо того, чтоб проворно удалиться, как его принуждал пронзительный ветер, пахнувший ему в лицо, он вышел, тихо запер дверь и пошел по улице.

Это мог быть только влюбленный. А так как этому влюбленному предназначено играть в этом рассказе значительную роль, мы, следуя за ним в его ночной прогулке, не можем не обрисовать в нескольких быстрых чертах его наружность, которая, впрочем, весьма мало была видна. Как настоящий искатель любовных приключений, он постарался скрыть все, что могло бы вызвать подозрение и раскрыть его личность. Поярковая шляпа, украшенная с боку перьями, была надвинута на его лоб до бровей, а длинный плащ цвета стен доходил до губ, закрывая всю нижнюю часть лица. Таким образом, можно было только приметить два глубоких глаза, сверкавших металлическим блеском, как глаза кота; длинный, крючковатый нос и закрученные усы дополняли сходство с котом. Портрет влюбленного не лестен, но похож. Это узнают впоследствии; это портрет исторический. Более ничего не позволял рассмотреть плащ. Но внимательный наблюдатель, отвергнутый соперник или рассерженный муж, который встретился бы с ним и стал рассматривать тем проницательным взором, который делается зорким от ревности, тотчас приметил бы в его костюме странное несогласие, причину которого сначала было бы трудно угадать. Вместо сапог со шпорами, которые в то время составляли непременную принадлежность всякого порядочного человека, у него на ногах были башмаки из олень ей шкуры с красными каблуками. Таким образом, верхняя и нижняя часть его наружности разногласили самым странным образом. На голове его была шляпа дворянина, а ноги обуты как у танцора. Промежуточная часть между ногами и головой ускользала от наблюдения. Только под складками плаща суровая форма шпаги порядочного размера обрисовывалась довольно ясно. Влюбленный обеспечил себя на всякий случай возможностью защищать или свой кошелек, или свою шкуру от ночных грабителей, которых он мог встретить на дороге. Но теперь он, по-видимому, вовсе не заботился о подобном приключении. Полагаясь на спокойствие квартала, по которому он шел и в котором жили люди мирные, удерживаемые дома и своим нравом, и холодностью вечера, он шел смело по затверделому снегу по разным улицам к Новому мосту. До сих пор у него не было неприятной встречи. Это было так странно, что он сам удивлялся. В то время надо было бояться не только встречи с ночными ворами, но и со знатными вельможами, которые после попойки в какой-нибудь модной таверне рыскали по городу, отыскивая приключения, бесцеремонно колотя одних, преследуя других, стучась во все двери, ломая вывески и срывая плащи с прохожих, как настоящие ночные грабители. Приятное препровождение времени для знатных вельмож! Хорошее было времечко! К счастью, оно не воротится.

Более короткое знакомство с тремя ночными ворами, из которых первый был брат короля, второй — сын Генриха IV, а третий — герцог и пэр

Кардинал прошел уже весь мост, а три молодых сумасброда, осмелившиеся задержать его, еще не опомнились от изумления, в которое их привела эта встреча.

Ришелье не был еще тем, чем он должен был сделаться впоследствии; его еще не называли красным герцогом, потому что он еще не рубил тех высоких и знаменитых голов, которых впоследствии он срубил так много, но, судя по тому, что он позволял себе, на что он был способен, дворянство, даже самое знатное, если еще не боялось его, уже привыкало считаться с ним. Это общее чувство дворян к кардиналу обнаружилось в первых произнесенных словах.

— Ваше высочество, — сказал герцог де Монморанси герцогу Анжуйскому, — если вы мне позволите обнаружить вам мои чувства, мы остановим охоту за плащами и воротимся в Лувр. Я со своей стороны очень мало доверяю обещанию его преосвященства сохранить нашу тайну, а вашему высочеству так же хорошо известно, как и всем нам, что король не смеется никогда иначе, как сжав губы.

Где говорится о любви прокурорского клерка и о жирном гусе, об одном милом юноше, который вертит вертел, и о полдюжине забияк, которые намереваются отделать его

Эта таверна состояла, как все тогдашние заведения подобного рода, из двух комнат.

Первая, в которую входили с улицы, была украшена камином и прилавком, заставленным стаканами и горшками. Вторая, отделявшаяся от первой дверью, всегда отворенной, служила приемной постоянным посетителям, то есть тем, которые, любя спокойствие и имея время и средства доставлять себе его, садились на скамейках пред бутылками с вином. Люди торопившиеся или те, у которых в кошельке доставало денег только на стакан или два, пили стоя в первой комнате пред прилавком. Вторая комната нагревалась от первой посредством всегда открытой двери, но такова была величина камина и щедрость, с какою хозяин накладывал в него дров, что в этой комнате постоянно был такой жар, что могли расти дыни.

В ту минуту, когда молодые люди вошли в таверну, на огромном вертеле пред камином вертелся жирный гусь. Хозяин, почти такой же жирный, сам занимался вертелом, беспрестанно подкладывая дров. Должно быть, в этот вечер в таверне был пир. Такова была первая мысль, пришедшая на ум обоим молодым людям при виде аппетитного гуся и хозяина, так усердно жарившего его. Вторая, естественно последовавшая за первою, была: «Каким счастливцам предназначается эта жирная живность?» Быстрым взглядом обвели они всю внутренность таверны и вот что увидели: на углу, но на самом отдаленном углу камина, скромно сидел на скамейке молодой человек лет двадцати, тоненький, гибкий и черезвычайно стройный. На нем было серое, почти черное полукафтанье, очень изношенное и лоснившееся по швам, широкая поярковая шляпа с маленьким пером и черные бархатные панталоны, гораздо более изношенные, чем полукафтанье, и принявшие от старости отблеск разных цветов. Его легко можно было принять за сына какого-нибудь провинциального мещанина, которому родители давно забыли прислать денег, если б не огромные кожаные сапоги, доходившие до колен и украшенные гигантскими шпорами, а особенно шпага, непомерно длинная, висевшая на перевязи из буйволовой кожи. Сапоги и шпага показывали военного, а не мещанина. Скромный по виду, как и приличествует человеку в таком месте, где за все надо платить, но у которого кошелек набит не туго, этот молодой человек смотрел не без зависти, но с спокойным равнодушием на великолепного гуся, вертевшегося у него перед носом и который, по-видимому, предназначался не для него. Поставив шпагу между ног, он спокойно грел у огня подошвы сапог, запачканных снегом, а желудок — вином из бутылки, стоявшей возле него на камине. В первой комнате никого не было, кроме него и трактирщика, который не обращал на него никакого внимания. Поэтому в комнате царствовала глубокая тишина. Вертел, скрипевший в руках хозяина, и капли жира, с треском попадавшие в огонь, составляли единственные звуки. Но в другой комнате картина была совершенно иная, и оттуда-то раздавались крики, хохот, ругательства, пение, так испугавшие брата короля. В отворенную дверь можно было видеть всех находившихся в той комнате. Это были военные, в которых с первого взгляда можно было узнать поборников чести.

Где можно видеть, как маленький молодой человек уложил на землю разом гасконца, пикардийца и нормандца, и где доказывается, что он убил бы и многих других, если бы его допустили

В ту минуту, когда герцог, выходя из комнаты хозяина, появился на пороге таверны, один из поборников, без сомнения тот, кого звали Бельсор, выходил из двери второй комнаты и направлялся к молодому человеку, который сидел на том же месте на углу камина и, не занимаясь никем, философски следовал за течением своих мыслей, смотря, как дрова превращаются в угли, а угли в золу.

Кавалер де Бельсор, надев шляпу набекрень, правою рукою крутя усы, а левою опираясь на эфес своей шпаги, вдруг был остановлен по дороге железной рукой, опустившейся на его плечо и пригвоздившей его к месту с силой, которую он понял в одну секунду. Скорее изумленный, чем испуганный подобною дерзостью, он обернулся, и глаза его встретили спокойное лицо и могущественный взгляд герцога.

— Я прежде вас имею дело к этому молодому человеку и хочу первый с ним говорить, — сказал герцог. — Останьтесь на вашем месте и ждите.

Где можно видеть лисицу, попавшую в засаду к ласке, и кардинала, танцующего сарабанду

Причины ночного посещения кардинала герцогини де Шеврез принадлежат истории. Происшествия, совершившиеся в тот вечер в отеле Шеврез, и последствия которых никто из действующих лиц, за исключением, может быть, кардинала, зоркий взгляд которого проницал покров будущего, не был способен предвидеть, равно принадлежат истории. Они имели на царствование Людовика XIII и, следовательно, на судьбы Франции влияние прямое, как ни было оно тайно. Как ни невероятны могут показаться эти происшествия с первого взгляда, соображая характер и положение действующих лиц, они черезвычайно точны. Притом они так связаны с ходом этой драмы, которая шаг за шагом следует за историей, что черезвычайно интересно проследить их с самого начала. Поэтому, оставив на минуту кардинала в отеле Шеврез, мы воротимся на неделю назад от того дня, когда начинается этот рассказ, и перенесемся в Лувр, в комнату Анны Австрийской, жены Людовика XIII.

В большем луврском павильоне, на втором этаже, длинный ряд комнат, изобильно украшенных живописью, скульптурой, позолотой и мрамором с инкрустациями, составляли апартаменты королевы. Но Анна Австрийская предпочитала роскоши, окружавшей ее, изящную простоту ванной, находившейся в нижнем жилье, в маленьком луврском саду, у входа на мост Вздохов. Там-то, скучая супружеским союзом, нисколько не привлекательным для нее, она поверяла свою печаль герцогине де Шеврез, своей фаворитке.

Анна Австрийская, испанка, женщина и королева, то есть мстительная втрое, ненавидела министра, который не переставал вредить ей в глазах короля, ее супруга. При дворе все известно, и королева знала все. Она знала, что, испугавшись влияния молодой и прекрасной королевы, которое не могло не вредить неограниченной власти, которую он хотел иметь над волею монарха, кардинал с первого дня принялся охлаждать постепенно склонность, которую Людовик XIII имел к ней, то возбуждая в мыслях от природы ревнивого короля несправедливые подозрения, оскорбительные для ее добродетели, то лицемерно обвиняя ее в сношениях, вредивших интересам Франции.

Капитан Десять, видя себя пойманным и рассудив довольно основательно, что его захватили не для того, чтобы оставить на свободе, решается сам себя освободить

В одной из верхних комнат малого дворца Медичи, опустив голову на обе руки и засунув пальцы в свои темные волосы, у стола сидел человек. На столе стояла лампа, ярко освещавшая его. Возле лампы валялась брошенная шляпа. Можно было бы сказать, что этот человек спал, до того он был неподвижен. Человек этот был Капитан Десять, пленник Ришелье.

Комната, в которой он находился, обширная как все тогдашние комнаты, не имела другой мебели, кроме стола, на который он опирался, и стула, на котором сидел. В камине горел яркий огонь. Комната эта очень подходила для тюрьмы. Четыре стены имели только два отверстия: дверь и окно. С точки зрения возможности побега нельзя было рассчитывать на третье отверстие — камин; впрочем, даже и этот способ бегства, который мог бы привести Капитана Десять на крышу, был учтен, потому что в камине горели огромные поленья. Не обладая свойствами саламандры, невозможно было рискнуть войти в топившийся камин. Следовательно, оставались только окно и дверь. Дверь была очень крепкая и заперта снаружи на превосходный замок; кроме того, ее караулили два гвардейца. Капитан Десять находился тут уже два часа, и за эти два часа он не сделал ни малейшего движения. Однако он не спал. Он размышлял. Хотя он был еще молод, но он был уже счастлив и в войне, и в любви. До сих пор он не был еще ни ранен, ни взят в плен. Никогда еще не испытывал он из-за женщины горя, угрызения совести или скуки, и привык к своему счастливому успеху. К счастью привыкаешь легко. Но счастье, по-видимому, изменило, солнце заслонила тень. Обращение и слова Денизы, когда он опять сел с нею в карету по выходе из отеля Шеврез, нарушили очарование, заставив его почувствовать первые серьезные муки любви. Он понял, что Дениза знала все, что, зная внутреннее расположение отеля, она, может быть, присутствовала как невидимая и безмолвная свидетельница при том, что происходило в комнате, куда герцогиня водила его под пустым предлогом взглянуть на герцога Букингема. При мысли об ударе, который должен был поразить бедную девушку, он почувствовал сожаление и признался себе, что скромная и бедная Дениза была милее и драгоценнее его сердцу, чем все герцогини на свете. Вследствие этого признания он дал себе обещание никогда более не обманывать ее, если ему посчастливится выпутаться из того безвыходного положения, в которое он попал. Но он считал невозможным избавиться силою или хитростью от ожидавшей его участи: Бастилии или Гревской площади, пожизненного заключения в тюрьме или смерти. Надо сказать в похвалу молодого человека, что его первая мысль была не о себе, а о его девяти товарищах, запертых живьем в каменной железной могиле, в доме в улице Этюв, откуда они не могли выйти по собственной воле и откуда только он один мог их освободить. Ему предстоял страшный выбор: или молчать о них, то есть обречь их на верную и ужасную смерть — они должны были неизбежно умереть с голода, — или открыть тайну их убежища, и в таком случае предать их всех связанными по рукам и по ногам мщению кардинала.

Когда карета, в которой его привезли, въезжала во двор кардинальского дворца, этот двор был почти пуст. Не зная, куда его привезли, Поанти приметил, однако, что лестница, по которой его вели, имела пятьдесят восемь ступенек и две площадки. Из этого он заключил, когда его остановили у двери, отворившейся пред ним, что он прошел три этажа и находился на тридцать пять футов над двором. Потом его провели через темную комнату, потом отворили другую дверь, и он увидел себя в большой комнате, той самой, в которой мы находим его.

Поанти, несмотря на свои добродетельные намерения, попадает из Харибды в Сциллу и из объятий Денизы в объятия госпожи де Комбалэ

Мы оставили Денизу в ту минуту, когда, освобожденная рыцарским вмешательством герцога де Монморанси и графа де Морэ из рук кардинальских гвардейцев, которые по настояниям Пасро, может быть, решились бы заставить ее разделить участь своего пленника, она убежала одна по парижским улицам чуть не в полночь. Герцог де Монморанси предположил, что она тотчас же отправилась в отель Шеврез отдать герцогине отчет о том, что гвардейцы Ришелье остановили ее карету и арестовали барона де Поанти.

Мы сказали, что у Денизы, напротив, в голове были совсем другие планы. Бедная девушка действительно была вне себя от ревности, горести, отчаяния и жажды мщения. Ее сердце, которое она так простодушно и так чистосердечно отдала, было разбито. Человек, которого она любила всеми силами своей души, которому предалась без тайной мысли, без недоверия, без возврата, оказался виновен перед нею в той измене, которую женщины, даже самые лучшие, не прощают. И для кого изменил он ей? Для кого неблагодарный Поанти забыл так скоро клятву, которую он ей дал, вечную любовь, в которой он ей клялся? Для знатной дамы, которая бросилась к нему на шею с возмутительной бесцеремонностью, для женщины, которая его не любила и не полюбит никогда.

Кого Дениза ненавидела сильнее, Поанти или герцогиню? Кто был виновнее в ее глазах? Наверное, Поанти. Но все-таки преступление герцогини де Шеврез в глазах ее, тем не менее, было велико. Притом она страдала. Разве этого было не довольно?

Монморанси, явившись спасать птичку, находит клетку пустой, а герцог Анжуйский, не отличаясь свирепой ревностью, видит и слышит такие ужасы, которые заставляют его думать, что герцогиня де Комбалэ не слишком была ему верна

Когда герцог Генрих де Монморанси сказал герцогине де Шеврез, что он употребит все возможное, чтобы возвратить свободу барону де Поанти, он решился сделать невозможное, если невозможное окажется необходимым. Поступки Монморанси всегда были выше его слов. Притом для герцога Генриха дело шло о королеве, а для любви к Анне Австрийской он пожертвовал бы всем. Его трагический конец под секирою тулузского палача, к несчастью, это доказал. Мы видели, что, не рассказывая все принцу с таким малодушным и непостоянным характером, он заставил его служить себе сообщником в предприятии, которое замышлял, — похитить Поанти у кардинала. Герцог Анжуйский, обрадовавшись, что будет способствовать тому, чтобы сыграть проделку с Ришелье, которого он ненавидел столько же, сколько боялся, поспешил употребить свое влияние на герцогиню де Комбалэ и получил от нее позволение пробраться по окончании праздника во дворец, служивший тюрьмою Поанти. Все они были тогда далеки от мыслей, что Поанти сам собирается освободить себя. После разговора с герцогом Анжуйским Генрих де Монморанси нашел способ шепнуть несколько слов герцогине де Шеврез.

— Все идет хорошо, — сказал он ей, — надеюсь, что де Поанти будет свободен завтра.

Потом, когда он увидел, что праздник приближается к концу, он сделал знак графу де Морэ. Тот понял тотчас. Оба ловко проскользнули сквозь толпу в переднюю, где ждали их слуги, и через несколько минут выехали из дворца Медичи с шумом, приличным людям их звания. На Павлиновой улице герцог де Монморанси тихим голосом отдал приказание своим людям. Весь поезд остановился. Слуги погасили факелы и по приказанию герцога спрятались под глубоким крыльцом дома на углу улицы. Герцог подозвал к себе лакея, которому отдал секретные инструкции в ту минуту, когда входил во дворец кардинала. Потом увел его на другую сторону улицы, чтобы его не слышали другие лакеи.

Кардинал, отыскивающий капитана Десять, не найдет его, потому что велит искать его повсюду, кроме комнаты своей племянницы

Теперь мы расскажем подробно, что произошло между бароном де Поанти и герцогиней де Комбалэ.

Мы оставили Поанти в большой опасности, спрятавшимся под кроватью герцогини. Это действительно вернулась герцогиня де Комбалэ. Праздник кардинала приближался к концу, но герцогиня де Комбалэ, поторопившаяся встретить герцога Анжуйского, ловко ускользнула прежде, чем гости стали разъезжаться. Верная обещанию, которое она дала Гастону, она сначала хотела удалить своих горничных. Она вошла в свою спальню в сопровождении своих камеристок и села за туалет. Камеристки столпились около нее, и мало-помалу здание ее туалета распадалось под их искусными руками. Едва герцогиня де Комбалэ успела надеть ночной пеньюар, как вдруг одна из горничных, обернувшись положить на туалет ленту, слегка вскрикнула от удивления.

— Что это? — спросила герцогиня.

Ришелье, рассердившись, когда узнал, что капитан Десять бежал, старается утешиться мыслью, что он держит в своих руках вместо него хорошенькую молоденькую девушку, которая не может убежать

Такой человек, как Ришелье, мог быть ослеплен на минуту самолюбием, но ум его был так тонок, что он не мог не признаться себе откровенно, выиграл он или проиграл начатую партию. По окончании блистательного праздника, который он давал новой английской королеве и всему французскому двору, он не мог более сомневаться. Обращение Анны Австрийской с герцогом Букингемом, открытие тайного заговора, душою которого была герцогиня де Шеврез, а деятельным агентом дофинец Поанти, — все доказывало, что ему нечего было льстить себя мыслью, что он внушил любовь королеве. Он признал себя побежденным. В душе прелата и министра, наполненной желчью и честолюбием, переход от любви к ненависти был неизбежен. Презренная любовь, оскорбленное самолюбие, верное убеждение, что он был одурачен, уничтоженные политические планы — все соединилось для того, чтобы превратить любовь, навсегда исчезнувшую, в сильную и страшную ненависть. Но минута не казалась еще кардиналу благоприятной для того, чтобы обнаружить эту ненависть. Теперь у него было другое дело. Партия, проигранная им, имела две стороны: одну любовную, состоящую в честолюбивой мечте добиться любви Анны Австрийской. От этой он отказывался. Другая исключительно политическая. Эта оставалась во всей целости. Анна Австрийская влюбилась в иностранца, англичанина, герцога Букингема, первого министра короля Карла I, и, побуждаемая долго сдерживаемыми страстями женщины и испанки, могла и должна была пасть при первом представившемся случае. Ришелье, не веривший в добродетель женщины, ни минуты не сомневался в этом. Мы видели, что Ришелье принял уже свои меры. Он послал аббата де Боаробера в Лондон, чтобы Букингем был отозван в Лондон как можно скорее. Он дал Лафейма тайные инструкции относительно английского министра. Сверх того, надо было помешать свиданию наедине Анны Австрийской с Букингемом. Кардинал надеялся достичь этого. Он обладал огромной властью, не имевшей во Франции границ; мог даже пренебрегать законами и властью короля, который, конечно, был не так могуществен, как он. Он мог располагать всей казной государства без всякого контроля. Ему помогала ловкость де Боаробера, необузданная смелость и шпага Лафейма с его шайкой. На его стороне было все. Все, кроме одной женщины. Эта женщина, уже одурачившая его, по своей знатности, по благосклонности Анны Австрийской, вместо того чтобы бояться кардинала, как все окружавшие его, осмеливалась открыто идти ему наперекор; эта женщина была самым опасным его врагом. И в этой борьбе силы министра с ловкостью женщины никто не мог знать заранее, кто будет победителем.

Еще накануне Ришелье, так хорошо знавший герцогиню де Шеврез, мог отчаиваться в успехе. Но со вчерашнего дня одно происшествие дало кардиналу большую возможность на успех. Это был арест Поанти. Того немногого, что Ришелье узнал о дофинском бароне из слов прокурорского клерка Пасро, было достаточно для его деятельного ума, чтобы оценить всю важность этого ареста. Кардинал не сомневался ни минуты, что Поанти расскажет ему все. Он располагал всеми средствами, чтобы заставить говорить человека, начиная убеждением, переходя через угрозы и кончая, в случае надобности, пыткой.

Ришелье, успокоенный разговором с племянницей относительно ее успеха с герцогом Анжуйским, рассуждал сам с собою, возвращаясь в свой кабинет, о счастливом успехе, который доставит ему допрос агента герцогини де Шеврез. Воротившись в известный нам кабинет, кардинал позвонил в маленький серебряный колокольчик, всегда стоявший на его бюро. Должен был войти лакей, а явился Пасро. Кардинал узнал его с первого взгляда и не удивился, увидев его. Читатели помнят, что Боаробер, уезжая, предупредил Ришелье, что прокурорский клерк должен сообщить ему важные вещи. Пасро, вместо того чтобы остановиться у дверей, как он это сделал в первый раз, когда имел честь говорить с его преосвященством, сделал пять шагов вперед, как человек убежденный, что он будет принят хорошо по милости принесенных им известий. Он не ошибся. Кардинал сделал ему знак приблизиться и сказал с благосклонным видом, который он принимал всегда, когда не хотел пугать людей: