1.

Теперь ее именем не удивишь. Кто не знает историю ягодной броши для Жаклин Кеннеди? Кто, после порции скандалов в британской прессе 1990-х, не знает, что в феврале 1945-го было предсказано Черчиллю поражение на выборах (сбылось 26 июля 45-го)? Да это мелочь, ведь тогда же, в феврале 45-го, в Ялте, бессонной, но счастливой ноченькой, — плывущему от жирка Уинни наша пророчица шепнула в утешение: «Премия Нобелевская» (прикусив ему ухо). И тоже — сбылось. Черчилль получил премию в 1953-м.

А ее укоризны — и даже, говорят, щипки за бока — Любови Орловой? После них звезда кинематографа але-оп! — в Швейцарию, и не ради Чарли Чаплина (с которым, конечно, увиделась), а ради ножа хирурга — убрать сало с боков, убрать возраст сорокалетний. Хотя могла обойтись огуречным соком, талой водой, диэтой с мясцом перепелиным плюс ерунда бабья в придачу — чулочки в ажуре или порхнуть пальчиками по окаменевшим губам молодого смазливца с Мосфильма.