Я родился в *** году на Марсе. В то время Марс только начинали осваивать. Тогда на нём было два посёлка — Северный и Южный, разделённые двадцатью километрами красной пыли. Между пылевыми холмами вилась линия электрички, соединяющая оба посёлка.

Когда я родился, в Северном посёлке было уже трое, а в Южном пятеро ребятишек первого поколения марсиан.

В семь лет я, как водится, пошёл в школу. Школа находилась в Южном посёлке, а так как я и мои родители жили в Северном, то на занятия мне приходилось ездить на электричке.

Между посёлками ходили тогда две электрички. Одна из них, собранная из доставленных с Земли пластмассовых деталей, была ярко-красной, и ездить на ней мне было приятно. Другой электрички я, откровенно говоря, немного побаивался. Она была изготовлена из местного утильсырья и окрашена в жёлтый цвет.

Помню, как, стоя в своём маленьком скафандре на перроне, я несколько раз, глядя на подходившую жёлтую электричку, испытал острое щемящее чувство грусти, смешанной со страхом. Никогда не забуду этого!

По окончании института я был послан на знаменитый Рухш. Планета Рухш, открытая за два года до моего рождения, удостоилась пристального внимания космобиологов. По-видимому, на Рухше некогда существовала цивилизация, уничтоженная взрывом Аноиды — звезды, вокруг которой он обращается. Беспилотная космическая станция открыла на Рухше систему каналов, несомненно, искусственного происхождения. Вслед за ней на Рухш была послана экспедиция из четырёх человек. Прожив там три года, они сделали много находок и, между прочим, нашли мраморную плиту, инкрустированную чёрным гнейсом так, что её покрывали узоры, похожие на письмена. Все космолингвисты нашего института самым тщательным образом изучили фотографии этой плиты, но никому не удалось расшифровать начертанные на ней письмена.

Вместе со мной на Рухш отправлялись известный космобиолог Михаил Грачёв и космоархеолог Николай Дубницкий. Я, Грачёв и Дубницкий должны были сменить трёх из четырёх человек, работавших там.

Добираться пришлось долго. Некоторое оживление в довольно монотонную жизнь на субсветовике вносили частые споры между Грачёвым и Дубницким. Споры шли о возможности существования внеземных существ, внешне похожих на людей. Грачёв считал, что это очень маловероятно, а Дубницкий искренне верил в такую возможность.

Мы прилетели на Рухш, когда в его северном полушарии стояло жаркое лето. Опустившись на грунт невдалеке от высокого купола, укрывавшего станцию, мы надели скафандры и вышли из корабля. Был вечер, но белый рухшианский песок поминутно озарялся вспышками метеоров. Старожилы заключили нас в объятия, и после приветствий трое из них тут же улетели в субсветовике, вынуждаемые к этому астрономической обстановкой. Четвёртый рухшианский старожил отвёл нас на станцию.

Когда мы разделись, умылись, напились чаю и наговорились о делах, хозяин показал нам свой альбом рисунков.