Моя первая встреча с Фрэнком Белларозой произошла солнечным субботним днем в апреле. Это случилось в питомнике Хикса, услугами которого местные жители пользуются едва ли не сотню лет. Мы с ним катили свои тележки, нагруженные рассадой, удобрениями и тому подобной чепухой, по направлению к припаркованным на стоянке машинам. Он первым заговорил со мной:

— Мистер Саттер? Джон Саттер, если не ошибаюсь?

Я поднял голову и увидел человека в поношенных джинсах и синей рубахе. Сперва я принял его за служащего питомника, но когда разглядел получше, то понял, что не раз видел это лицо на фотографиях в газетах и по телевидению.

К сожалению, Фрэнк Беллароза отнюдь не из тех знаменитостей, с которыми приятно иногда столкнуться нос к носу. Нет, это знаменитость в чисто американском стиле. Говоря без обиняков, он — гангстер. В некоторых странах люди, подобные Белларозе, тщательно скрываются от глаз публики, в других они становятся обитателями президентских дворцов, в Америке же они просто живут, подчеркивая при этом, что относятся к особому, криминальному миру. Правда, их преступную деятельность невозможно доказать, и это ставит их в один ряд с обычными гражданами-налогоплательщиками. Беллароза — один из тех, кого имеют в виду прокуроры, когда предупреждают отпущенных под залог о недопустимости контактов с «известными лицами из преступного мира».

Итак, знаменитый представитель этого мира приближался ко мне, а я, убей меня Бог, не мог догадаться, откуда он меня знает, чего от меня хочет и зачем протягивает мне руку. Тем не менее, я пожал его руку и сказал:

Из питомника я направился домой.

Возможно, читателю будет полезно получить кое-какие пояснения по поводу того района, в который Фрэнк Беллароза решил переселиться вместе со своей семьей. В двух словах: это лучший район в Соединенных Штатах, по сравнению с ним Беверли-Хиллз или Шейкер Хейтс просто убожество.

Это место и районом-то в привычном для нас смысле не назовешь. Точнее будет сказать, это созвездие вилл и особняков в колониальном стиле, разбросанных по нью-йоркскому Лонг-Айленду. Местные жители называют его Северным побережьем, а в Штатах и за их пределами прижилось название Золотой Берег, хотя даже торговцы недвижимостью произносят эти слова с придыханием и вполголоса. Это обиталище уважаемых семей, их уважаемых состояний. Здесь царствуют вековые вкусы и традиции. Здесь твердо знают, за кого надо голосовать, не говоря уже о том, кому может быть позволено владеть этой землей. Провинциальная джефферсоновская демократия здесь не в чести.

Нувориши, подыскивающие новое жилье и отдающие себе отчет в том, что собой представляет это место, испытывают вполне понятное смущение, когда на рынке недвижимости в результате чьего-то банкротства появляется одно из здешних роскошных владений. В таком случае новоявленный богач или отступает, отдавая предпочтение менее престижному Южному побережью, или идет на покупку, испытывая невыразимый трепет при мысли о собственном ничтожестве и ясно осознавая, что у новых соседей уже не разживешься рюмочкой «Джонни Уокера».

Но, насколько я понимаю, человеку, подобному Фрэнку Белларозе, нет никакого дела до соседей-небожителей и до их ледяного высокомерия. Он, по-видимому, совершенно не отдает себе отчета в том, на какую священную землю вступает, переселившись на Золотой Берег. А если и отдает, то его это, вероятно, совсем не занимает. В ходе нашего минутного разговора он произвел на меня впечатление примитивного дикаря-завоевателя. Знаете, что-то вроде представителя варварской цивилизации, расположившегося в покоях поверженных аристократов.

Один из неписаных местных законов гласит, что если вы пересекаете чужую территорию пешком, то вы вторгаетесь в частное владение; если же въезжаете верхом, вы делаете это по праву уважаемого соседа.

Трудно сказать, ознакомился ли уже мистер Фрэнк Беллароза со сводом этих правил и, если ознакомился, будет ли он им следовать. Тем не менее в ту же субботу, во второй половине дня, я вторгся на его территорию, проехав сквозь посадки из сосен, которыми была отмечена граница между двумя владениями. Я ехал на Янки, второй лошади моей жены, шестилетнем мерине с запутанной родословной. У Янки всегда спокойный нрав, в отличие от Занзибар, высокопородной арабской кобылы, на которой выезжает моя жена. Янки спокойно выдерживает длительную скачку и даже взмыленный не подхватывает пневмонию. Занзибар же постоянно нуждается в дорогостоящем ветеринарном уходе. Именно извечные капризы Занзибар и привели к появлению Янки. То же самое относится и к нашим машинам: пока мой «бронко» возит за двоих, «ягуар» Сюзанны проходит ремонт в автомастерской. Видимо, это цена, которую приходится платить за высокое качество.

Выехав из перелеска, я оказался в поле, служившем прежде выпасом для лошадей. Теперь здесь появился кустарник, грозивший со временем превратиться в лес.

Я был уверен, что Беллароза, как и многие представители его мира, больше беспокоится о собственной безопасности, чем о неприкосновенности своих владений, и почти наверняка ожидал, что в какой-то момент меня остановят люди с короткой стрижкой в костюмах и остроносых ботинках — охрана.

Я ехал полем, направляясь к группе вишневых деревьев. Наступали сумерки, вечер был мягким, от влажной земли поднимался приятный аромат свежести. Только размеренно постукивали копыта Янки по сырой земле, с деревьев доносилось пение птиц. В общем, чудный вечер в пору ранней весны.

На седьмой день Господь Бог отдыхал. Позже существа, созданные на шестой день творения мира, сочли, что им следует поступать так же.

Джордж и Этель Аллард свято чтили свой выходной, как и большинство трудящихся того поколения, которое помнило шестидневную рабочую неделю и десятичасовой рабочий день. Мне же, грешному, пришлось в этот день отдыха заняться обрезанием плюща на нашем доме.

В настоящее время я по воскресеньям не работаю, но за мелкими домашними делами частенько обдумываю то, что мне предстоит сделать в понедельник.

Мы с Сюзанной занимались обрезкой плюща до десяти часов утра, затем привели себя в порядок и оделись, чтобы ехать в церковь.

Сюзанна села за руль своего «ягуара». У ворот мы сделали остановку, чтобы захватить с собой Джорджа и Этель. Они уже ждали нас на крыльце дома. Джордж был в своем парадном коричневом костюме, а Этель — в бесформенном платье в цветочек, которое всякий раз заставляет меня вспоминать о рисунках на обоях в сороковые годы.

Обед в клубе «Крик» с Ремсенами, Лестером и Джуди, начался вполне удачно. Разговор затронул важные вопросы, касающиеся жизни местной общины (новый сосед, чей участок граничит с территорией клуба, подал жалобу на организаторов клубного тира со стрельбой по тарелочкам: по его мнению, эта стрельба угрожала жизни и здоровью его детей и собак). Не были забыты и международные события (регата в Саутгемптоне в мае месяце), а также животрепещущие экологические проблемы, а именно: бывший участок старого Гутри отошел к застройщикам, и теперь они добивались разрешения построить на ста акрах земли двадцать коттеджей стоимостью два миллиона долларов каждый.

— Неслыханно, — возмущался Лестер Ремсен, который, как и я, не был миллионером, но имел в собственности прекрасный дом (перестроенный каретный сарай в прошлом) и десять акров земли на том же участке старого Гутри. — Неслыханно и экологически преступно, — добавил Лестер.

Владения Гутри когда-то представляли собой триста акров прекрасной земли с главным домом, получившим название «Медон», так как он был точной копией восьмидесятикомнатного дворца Медон под Парижем. В пятидесятых годах семья Гутри снесла этот особняк, в противном случае им пришлось бы платить огромные налоги.

Некоторые из местных обитателей назвали снос дворца святотатством, другие нашли в этом нечто символическое, так как Уильям Д.Гутри, основатель династии и один из младших компаньонов клана Рокфеллеров, сам когда-то снес в этих местах деревушку Лэттингтон — примерно шестьдесят домов и магазинов, так как она, вероятно, мешала его строительным планам. Таким образом, в Лэттингтоне не существовало торгового и культурного центров, по этой причине мы и ездим в Локаст-Вэлли на церковную службу, в магазины и так далее. Но, как я уже говорил, в те времена американские деньги запросто скупали обнищавшую Европу, и скромная деревушка Лэттингтон не смогла устоять перед предлагаемой тройной ценой, как не мог устоять перед ней английский аристократ, чья библиотека переселилась в «Альгамбру».

Возможно, происходящее ныне — всего лишь возмездие или ирония судьбы: спекулянты, богатые иностранцы и гангстеры скупают руины, а также все вокруг них у обанкротившихся и воющих под бременем налогов потомков американской аристократии. Я не принадлежу ни к тем ни к другим, поэтому отношение у меня двойственное. Да, во мне тоже есть капля «голубой крови», и я частенько ощущаю ностальгию по былым временам, но на мне не лежит бремя вины, которое отягощает людей, подобных Сюзанне: ведь когда-то их капитал, словно бульдозер, прошелся по чьему-то прошлому, сметая все на своем пути.