Мне довольно часто приходится выступать перед молодежью, в частности, перед школьниками, бывать в рабочих и колхозных клубах. Ведь интерес к событиям Великой Отечественной войны, когда нашему народу пришлось пережить тягчайшие испытания, когда советские люди на фронте и в тылу проявляли невиданный массовый героизм — этот интерес не проходит с годами. Даже, наоборот, он расширяется н углубляется. Юноши и девушки, вступающие или уже вступившие в жизнь, стремятся как можно больше и полнее знать о том. как их отцы и братья, сестры и матери сломили хребет фашистскому зверю.

Тысяча четыреста восемнадцать дней и ночей не прекращалась грандиозная битва на советско-германском фронте, пока над Берлином не взвился красный флаг нашей Победы.

Во время встреч, в письмах мне обычно задают вопрос:

— За что Вы получили высокое звание Героя Советского Союза, какой подвиг совершили? Спрашивают о том, как я стал летчиком, о моем детстве. По возможности я отвечаю на эти вопросы. Но, конечно, в коротких беседах, а тем более в письмах всего, что испытал и пережил, с кем встречался и бок о бок воевал, — всего этого не расскажешь. Поэтому я и взялся за перо.

Эти записи не претендуют на подробное описание боевых действий моего родного полка, с которым я прошел путь от Харькова до Берлина, они не дают детальной характеристики обстановки на том или ином участке фронта. Всех этих вопросов я касаюсь постольку, поскольку они требуются для большей ясности рассказа. Это мои личные воспоминания как рядового летчика-солдата Великой Отечественной войны. Конечно, при этом я пользовался старыми дневниковыми записями, сохранившимися с того времени картами, многое подсказали фронтовые друзья-товарищи, с которыми переписываюсь и изредка встречаюсь.

Я родился в 1907 году в крестьянской семье. Отец, Андрей Дмитриевич, занимался хлебопашеством, мать, Евгения Терентьевна, тоже работала в поле, как все крестьянские женщины, и вела все домашнее хозяйство — ухаживала за огородом, за скотинок, стирола и мыла, кормила и поила семью. Правда, ей помогала жившая с нами моя бабушка.

На следующий год после моего рождения в семье появился братишка Петр. В деревне Ильнеш, современного Коракулинского района Удмуртской АССР, наше хозяйство считалось бедняцким. Да и где было взяться богатству! Отец на небольшом наделе трудился, по существу, один и сколько не бился, а из нужды выбраться не смог. Хлеба не хватало даже до нового урожая. А земли у нас были плодородные. Но вся беда в том, что лучшие и ближние из них захватили кулаки, нам же оставались песчаники и подзолы. С них много но соберешь.

Детства, как мы его понимаем теперь, я и не видел. Только стал на ноги, более или менее окреп и отец стал приучать к труду — нелегкому и каждодневному. Бывало, солнце еще только-только поднялось над дальним лесом, а мать уже будит:

— Вставай, сынок, проснись. Отец уже во дворе. Пора в поле. А хотелось сбегать в лес за грибами, ягодами, искупаться в речке.

Однажды в августе (мне было семь лет, но я хорошо это помню и сейчас) деревню переполошил набат. Он гудел долго, надрывая сердца какой-то надвинувшейся бедой. Это была действительно страшная беда. Какой-то человек, приехавший из волости, объявил, что на матушку-Россию напал германский император, что надо идти защищать «веру, царя и отечество». Мужики стояли на сходе, хмуро глядя в землю, а женщины заголосили, как на похоронах.