Селение Торнтон-Вудс расположено как раз в том месте, где поросший старыми величественными елями остров делит огромное озеро пополам. Вода в озере прозрачная и в ней отражается темно-голубое небо, а само селение почти скрыто густой тенью деревьев. Житель Торнтон-Вудса, Эзра Коуп, первый заметил космический корабль, который с невероятной скоростью несся к Земле. Однако корабль не разбился, как можно было ожидать. У самой поверхности он взревел, словно старый лев перед смертью, выхлопные газы обволокли луг ядовитым облаком, корабль ткнулся носом возле самого берега и замер.

Эзра Коуп задумчиво почесал затылок. В этих краях воздушные катастрофы случались не впервые, и он не прочь был поживиться уцелевшими вещами, прежде чем на место аварии прибудет служба экстренной рекуперации. Но у его жены Евы приближались роды, и он не мог далеко отлучаться от дома. «Пилот, верно, ранен, надо бы ему помочь», — подумал Эзра и в нерешительности посмотрел на свой старый домишко. На месте последней аварии он нашел чудесный цветной телевизор, но без антенны.

— Я мог бы спасти пилота, — пробормотал крестьянин, — и заодно поискать антенну.

Он снова взглянул на свой дом, где Ева терпеливо ждала приближения родов, и пулей рванулся к берегу озера.

К великому огорчению Эзры Коупа, корабль при посадке не получил серьезных повреждений. Левый люк был приоткрыт, но оттуда никто не показывался. Переждав какое-то время, Эзра воровато огляделся, а затем торопливо зашагал к кораблю. У него были все основания бояться — закон от третьего марта две тысячи сто восемьдесят четвертого года гласил: «Тот, кто с целью наживы осмелится завладеть вещами, уцелевшими при аварии космических кораблей, подлежит тюремному заключению сроком до десяти лет». Верховный суд доказал, что он строжайшим образом придерживается буквы закона, приговорив к восьми годам тюрьмы крестьянина, который после аварии космического корабля собрал остатки топлива.

Космодром в Филадельфии тридцатого августа две тысячи двести четырнадцатого года.

К микрофону подходит Джон Гулп, президент Федерации.

— Дорогие друзья, — начал он. (Приближались выборы, и подобное обращение не вызвало удивления собравшихся.) — Сегодня все мы станем свидетелями знаменательного события, и, признаюсь, я очень взволнован. Абелю Коупу, нашему молодому гениальному ученому, предстоит старт к звездам. Все вы уже знаете, что Абель благодаря своему гиперпроектору сумеет в несколько раз превзойти скорость света. Мы будем ждать тебя, Абель Коуп, как ждут… (Здесь мы опускаем ту часть речи президента, где он говорил о матерях, трепетно ждущих сыновей, об отцах, бесстрашно посылающих сыновей на первую линию огня, — словом, извлек на свет весь набор обычной предвыборной пропаганды.)

— Ты, Абель Коуп, прототип будущих поколений, — продолжал президент. (И он заговорил о неустанной заботе правительства о молодежи, о субсидиях ученым, закончив, разумеется, призывом оказать ему доверие на предстоящих выборах.)

— Дорогой Абель, гиперпроектор, который ты изобрел вместе с братом Дэниелом, — лучшее доказательство организационных и технических способностей правительства…