Эта книга — попытка рассказать о незаурядной женщине, государыне, которая дала имя целой эпохе, — успех, выпадающий не многим политикам. Однако в ней есть еще один герой, быть может, не столь заметный. Это — Время. «Время привело меня сюда», — гордо заявила Елизавета I в начале своего пути. Но оно оказалось отнюдь не милостиво к ней, подвергнув суровым испытаниям ту, которой суждено было многие годы управлять небольшим островным государством.

Вовсе не намереваясь углубляться в социально-экономические и политические проблемы эпохи, автор все же считает необходимым хотя бы бегло охарактеризовать главные из них.

XVI столетие стало для Англии во всех отношениях переломным. После бесконечных феодальных войн и смут предшествующего века в стране установился мир. Это было связано с воцарением новой династии — династии Тюдоров. Укрепление порядка в царствование ее родоначальника — Генриха VII, деда Елизаветы I, способствовало началу экономического подъема страны. Успехи английского сельского хозяйства (в первую очередь овцеводства) и промышленности (главным образом сукноделия) стимулировали торговую экспансию англичан в Европе, Азии, Африке, а позднее и в Новом Свете, что вызвало значительный приток капиталов в страну и оживление городов. Но первые ростки капитализма несли с собой и социальные конфликты между новыми земельными собственниками и городскими буржуа, с одной стороны, и обезземеливающимся крестьянством, пауперами, городской беднотой — с другой. Трения возникали и в высших слоях общества, где нувориши стали теснить «благородные» сословия. Фактическая деформация традиционной феодальной структуры ставила монархию перед выбором: поддержать элементы нового или не допустить их роста. Тюдоры избрали путь протекционизма — покровительства национальной промышленности и торговле, пытаясь в то же время всеми силами поддержать дворянство. Проведение в жизнь этой сложной политики выпало в основном на долю Елизаветы I.

Тюдоровская эпоха была временем решительных изменений в системе английской государственности. Рост национального самосознания народа, стремившегося занять новое место в Европе и мире, ставил задачи совершенно иных масштабов, нежели те, которые решала английская монархия в XIV–XV веках. При Тюдорах Англия постепенно превращается в современное национальное государство, централизованное, суверенное, основывающееся на единой системе общего права, подчинившее себе церковь и избавившееся тем самым от традиционного для феодализма дуализма власти. Понятие «нация» прочно входит в политический лексикон эпохи, и государство начинает рассматриваться не как вотчина короля, а как институт, призванный обеспечивать национальное процветание.

Консолидировать страну можно было либо силовым нажимом, твердым единоличным правлением, либо путем лавирования, поиска компромиссов, опоры на различные социальные слои. В большинстве стран Европы в XVI веке устанавливается абсолютизм — сильная королевская власть, имеющая в своем арсенале все необходимые средства (армию, бюрократический аппарат, финансы), чтобы управлять практически бесконтрольно и превратить в фикцию любые представительные органы, способные ее ограничить. Но в тюдоровской Англии процесс укрепления так называемой «новой», или персональной, монархии получил специфическую окраску. Наделенные сильными, властными характерами, Тюдоры, без сомнения, были автократами и приверженцами идеи божественного происхождения королевской власти. Однако политическая интуиция подсказывала им, что не следует открыто настаивать на абсолютном характере своего суверенитета. Это давало возможность избежать дискуссий по данному вопросу, а заодно и обвинений в деспотизме. Быть столь осмотрительными их заставлял целый ряд факторов.

В воскресенье 7 сентября 1533 года после захода солнца окрестности старого королевского дворца в Гринвиче озарились вспышками фейерверков. Искры взлетали над парком и гасли, отражаясь в Темзе. Несколькими милями вверх по реке в самом Лондоне тоже не спали: здесь горели праздничные огни, с полудня непрерывно звонили церковные колокола, а в соборе Святого Павла возносили благодарственную молитву «Те Deum». Двор и столица праздновали событие первостепенной важности — в этот день между тремя и четырьмя часами пополудни королева Анна счастливо разрешилась от бремени. Однако внимательный наблюдатель без труда уловил бы некоторую деланность в шумном веселье. Чем ближе к королевским покоям, тем натужнее становились улыбки сновавших по коридорам придворных кавалеров и фрейлин; молчание сановников было многозначительным, а их взгляды профессионально ускользали.

Отец новорожденного ребенка, король Генрих VIII, всем своим видом пытался показать, как он рад тому, что его вторая жена — горячо любимая Анна Болейн, покорившая его прекрасными карими глазами и безупречными манерами, — принесла ему долгожданное дитя. Он демонстрировал ребенка, завернутого в кружева, придворным и целовал его, однако этот показной энтузиазм никого не мог ввести в заблуждение. Новорожденное дитя, которого ожидали с таким нетерпением, оказалось нежеланным, как только появилось на свет. Всему виной был пол ребенка: королева родила девочку.

Никогда еще рождение дочери не было таким разочарованием для обоих родителей. Все предсказания гадалок и астрологов обещали королевской чете мальчика, а Англии — наследника престола. Для его торжественного появления на свет король приказал соорудить небывалое по размерам и богатому убранству ложе для роженицы. Чертежи колыбели для будущего принца заказали знаменитому Гансу Гольбейну. В честь неродившегося еще младенца устраивались рыцарские турниры, а иностранные дипломаты интриговали, чтобы добиться права сопровождать его к купели во время крестин. В королевской канцелярии лежали письма к монархам Европы, извещавшие о рождении мальчика, и гонцы стояли наготове, чтобы мчаться с ними в Дувр, а оттуда на корабле плыть через Па-де-Кале. Ажиотаж оказался напрасным.

Смятение, которое испытал Генрих, было больше, чем обычный конфуз уязвленного отца, разочарованного в своих наивно-самоуверенных ожиданиях. Это был политический провал, заставивший возликовать слишком многих врагов короля как в Англии, так и за ее пределами. Современники увидели в этом перст судьбы, знак, ниспосланный свыше, хотя сам Генрих еще гнал от себя подобные мысли.