Человеку несведущему и далекому от мира высокой культуры, могло показаться, что в фойе сейчас происходит очередное прослушивание. Кто‑то, из числа тех, кто знаком с внутренней жизнью музыкальных училищ лишь понаслышке, в наивности своего заблуждения посчитал бы такое столпотворение за встречу гостей из столицы с их мастер-классом по альту. И только любопытному наблюдателю, протолкнувшись сквозь кольцо праздных зевак и обогнув несколько парочек лучших подруг, открылись бы тогда подлинные герои сегодняшней суматохи.

Некогда белая, сорочка Когана покрылась пятнами грязи; верхние пуговицы расстёгнуты, а капли пота, стекая с плеч, пропитали тонкий покрой. Его соперник также утратил парадный вид: с опаской поглядывая в сторону неприятеля, тот рассеянно зашнуровывал свои кроссовки. Узел давно затянут, но дрожащие руки никак не желали остановиться. Гвалт приутих, и в тишине было слышно тяжелое дыхание Когана. Толпа замерла в предвкушении нового раунда.

— А я думаю, где это вы пропали, — проронил вполголоса Эндрю, как только увидел, как я и Ю спустились на первый этаж. — Еще бы немного и пропустили бы всё окончательно. — Он подмигнул мне лукаво, покосившись на девушку. — А, Роман?

— Бэ, Андрюш, бэ, — я притворился, будто высматриваю кого‑то среди присутствующих. — Она мне даже не нравится.

— Сочиняй больше.

Человеку не суждено знать, что сулит ему будущее. Один день сменяет другой, и так проходит неделя, которую торопит уйти неделя грядущая. Тщетно стремиться узнать, что за этой загадочной ширмой, — пророки скорее ослепнут, а прорицатели лишатся рассудка, прежде чем что‑то уловят в этом вихре времён. И видит Бог, если бы я был в состоянии знать, какой трагедией обернутся последующие события, то я бы не стал сражаться за благосклонность ко мне Леди Ю.

Между тем, дела шли не хорошо и не плохо. Я разучивал на гитаре новую песню, Саша ходил с перебинтованным после ушиба пальцем, и его лицо морщилось всякий раз, когда он ложил руку на гриф. Близился отчётный майский концерт, а это значило, что Екатерина Сергеевна возьмётся за шлифовку талантов своего отделения в этом месяце особенно рьяно.

Я, рассчитывая встретить Юлию, прогуливался во внутреннем дворике, и на репетицию не пошёл вовсе. Измеряя размеренной поступью заасфальтированную площадку, я невидящим взглядом смотрел сквозь облепивших скамейки хихикающих первокурсниц. Моя сигарета дотлела, и, пока я выбрасывал в урну окурок, их шушуканье прекратилось, так как мне пришлось подойти близко. Сюда выходили несколько окон, — целый их ряд, на всём протяжении коридора. Человек появлялся в левом окне, пропадая через пару шагов за стеною каменной кладки, и затем вновь был виден через следовавшее правее уже другое окно. Исчезал и снова оказывался в поле зрения проходивший таким образом раз пять-шесть подряд. Какой‑то мальчишка-брюнет молнией промчался по холлу, заодно успев постучать по стеклу, чем привлёк внимание девушек. Одна из них неуверенно помахала рукой в ответ.

Я потянулся за второй сигаретой во внутренний карман куртки. В одном из окон мелькнул, и мне всё‑таки не показалось, силуэт Леонида. Тот проследовал всем путём от одного края обзора до края противоположного. И вот с мерзким скрипом дверь отворилась, плакат на обратной её стороне, — снимок Дениса Мацуева, играющего на концерте, — дёрнулся, чуть не отклеившись, когда Коган ею оглушительно хлопнул.

Увидев меня, Леонид подошёл. Девушек на скамейке немедленно охватило бурное оживление, стоило ему появиться. В этом их всплеске ажиотажа я видел искреннее восхищение. Мое лицо не изменилось, хотя внутри я почувствовал, как больно ранит меня ядовитое жало зависти.

Странный сегодня день. Я хожу на классы фортепиано всего вторую неделю, а Юлия Анатольевна мне говорит: «Играй первый концерт «The Beatles» чайною ложкой»

[1]

. И вот я достаю из чашки, в которой через кофейную гущу виднеется плавающая глазница, эту проклятую ложку. Стучу ею по клавишам, что есть сил. У меня выходит недурно, и мелодия явно слышна.

Все октавы на клавиатуре раскрашены радужными цветами. Красная клавиша — каждая «до», и седьмая, последняя «си» всегда фиолетовая. И так каждое семизвучие.

Бамс! Это проваливается сквозь пол моя музыкальная ложка. А ведь я уже на сцене мюзик-холла, занавес ползет вверх и мне аплодирует публика.

Я принимаюсь играть. Волны электротока от моих прикосновений передаются и мне. Вот я сижу, глядя в ноты, и начинаю медленно сгорать заживо, воспламенившись.

— Ты никогда не остановишься, — говорит мне Леди Ю. Она стоит за кулисами и её могу видеть лишь я.

Сначала Оксане казалось, что найти подходящий торт для именинника — самая сложная часть; что за покупкой последует закономерный финал предпоздравительных приготовлений. Весь этот долгий четверг ненавязчиво ей демонстрировал, насколько она заблуждалась.

С самого утра малое чудо кондитерского искусства, изготовленное на заказ в форме скрипки, всё время грозилось растаять.

Каждый час коробка с подарком становилась всё тяжелее, и к тому моменту, как девушки поднимались к назначенному месту встречи, минуя пролёт за пролётом, Оксана едва удерживала узелок. Верёвки впивались в руку нещадно, оставляя на запястье отметины.

— Давай теперь понесу я, — предложила подруге Ю.

Они поменялись.

Последние дни, проведённые с Сашей, я только и чувствовал, как моя неприязнь к нему возрастала. Мне стал очевиден контраст своего старого друга, — неряшливого, глуповатого, — с моим новым приятелем, — подчёркнуто интеллектуального, «яспособен-на‑то-и-способен-на-это», женского сердцееда скрипача Когана.

Вот и сейчас, когда я уже перелез через подоконник и осторожно прогуливался по гравию маленькой крыши, Саша по-прежнему медлил, опасливо озираясь по сторонам.

— Да не видит никто. Давай быстрее ко мне.

Ещё минуту он сомневался и, перекинув правую ногу, долго-предолго возился, прежде чем спрыгнул вниз.

— Сказал же ведь, что получится, — я довольно сложил на груди руки. — И пусть Екатерина закрывает нас сколько угодно, мы всё равно проявим упорство и найдём способ не репетировать.

Первокурсник в училище — маленькая персона. И руки у него меньше, чем у более старших студентов, и звук инструмента не столь громогласен, а так, стрёкот кузнечика посреди танковых выстрелов. Выделенное в этом году помещение для репетиций соответствовало масштабу начинающих музыкантов и было таким же крохотным, как и их чуть заметный талант.

Росли юные дарования под грозными взглядами с портретов великих композиторов прошлого, а сегодня ещё и под чутким надзором «учителя поневоле» пианиста Андрея Нехлюдова. Сейчас в душе сэра Эндрю кипели страсти невиданного накала, шекспировского размаха.

Сперва он узнал, что внесён в список практикантов без своего ведома. Хотел бы он знать, какой педагог его отделения так распорядился! Сколько не спрашивал у профорга, всё без толку — тот не желал говорить.

С бессилием Эндрю взглянул на часы, закатив свой рукав на мгновение. Судя по времени, Коган и все остальные начали без него.

Рюкзак, в котором лежала закуска, занимал собою единственный не занятый сидящими стул. На всех прочих — ученики.

Коган помнил свои детские годы достаточно скверно. Большая часть событий давно потерялась в тумане, и сквозь клубы белого дыма теперь виднелись ему лишь отдельные островки. Обособленным архипелагом стояли его Дни Рождения, воздымаясь в море воспоминаний, неподвластные силе времени, сколько бы новых случаев не прибавят недавние годы.

Отчётливо врезалось в его память волшебство, окружавшее праздник, когда он, ребёнок совсем, знал, что сегодня становится ещё немножечко старше. Тогда ему представлялся День Рождения днём особенным, а теперь же, как он это мог наблюдать, вся магия испарилась, наполнив такое событие обыденностью повседневности.

Леонид взял ключи от 405‑й беспрепятственно, как и рассчитывал. В тишине коридоров он прошагал до нужной ему аудитории.

Несколько поворотов в замочной скважине; можно браться за ручку и тянуть её на себя. Очертания внутренностей комнаты слабо виднелись в загорающемся за окном свете дня.

Коган щёлкнул выключателем. Флуоресцентные лампы с характерным для них монотонным гудением зажглись одна за другой, осветив полировку рояля, квадраты паркета с царапинами и стоявшие в разных углах стулья с деревянными спинками.

Неизвестно, сколько ещё Полишинель бы плутал среди нескончаемых залов и коридоров, бывших в училище повсюду, если бы наконец не наткнулся на нужный ему указатель. Куда бы он ни пошёл, всё было, если не залом, так коридором. Стоило выбраться из оркестрового помещения, прикрыв за собою дверь, путешественник попадал тут же в следующий коридор, ведший в свою очередь к новому залу.

Но осилит дорогу идущий, и немного-немало Игорь всё же отыскал правильный путь.

Уставший, он преодолел лестницу, на которой мы с Коганом не так давно встретили Эндрю.

Оказавшись непосредственно в секции, Полишинель — ах, святая наивность! — подошёл к двери с номером 401.

Стравинский набрал воздуха в лёгкие, готовясь постучать.

Появление сэра Эндрю на празднике возымело воздействие на девушек самое необыкновенное. Произведённый эффект был сравним с бурным восторгом толпы, встретившей кумира после долгого ожидания. К моему глубокому неудовольствию особенно оживилась Юля, немедленно пригласившая Эндрю сыграть с нами в «Этого-сюда-столько».

Тот был в угрюмом настроении и Андрея ей пришлось уговаривать.

«Да ну ерунда, лучше в «Правду или выкуп»» — «Тебя все просят, смотри» — «Правил не знаю» — «Ты поймёшь, как играть, с первого раза» — «Ладно, пару кругов» — «Больше давай» — «Увидим».

Новым препятствием, с которым мы столкнулись, стала необходимость постоянного выбора ведущего. Целоваться хотели куда охотнее, чем указывать пальцем.

Решение предложил Коган.

К тому времени, когда Коган предложил выпить чаю, собственно, всё за исключением этих самых пакетиков и кончилось. Протяжные редкие звуки труб, равно как и треньканье ксилофонов, доносившиеся сюда в течение дня, на сегодня умолкли. Училище они делили сейчас разве только с охранниками, сидевшими на вахте внизу.

Раздобыть электрочайник отправились Леонид и Оксана. Не то, чтобы ёмкость эта была неподъёмна для Когана в одиночку — нет, хитрыми уговорами он достигнул того, что девушка пробудет с ним наедине изрядное количество времени. И что немаловажно, вдали от всех посторонних ушей.

Вдвоём они вышли на лестницу. В сгустившемся вечернем полумраке ступеньки не были видны, и ноге приходилось шагать наугад. Леонид по-джентльменски, где надо, помогал Оксане идти.

— Не помнишь, где именно нужно свернуть? — полюбопытствовала она.

— Кажется, нам сюда, — невнятно ответил Коган. Ещё в аудитории он предполагал, что откроется ей сразу, как только они выйдут, и преждевременно наполнился смелости. Но упущен был столь удачный момент на лестничной клетке, когда Леонид подал руку своей любимой. Новая возможность сказать о своих чувствах утекала, подобно песку, просочившемуся сквозь пальцы, прямо в эту минуту.

Эндрю поддерживал разговор скорей нехотя, нежели из действительного желания говорить.

Юлия, обрадовавшись тому, что их наконец оставили наедине, сперва долго причитала о том, как «этот жестокий Роман мог так коварно подстроить».

На это Нехлюдов только отмахивался. Позиция жертвы хоть и имела неоспоримые преимущества, воспринимать себя в этом качестве ему было только тошно.

Однако, своей женской наклонностью к жалости Юля по наивности открывала путь к тем переживаниям и мыслям, которые обычно скрывают от посторонних. Этим Андрей не преминул воспользоваться, представив произошедшее в выгодном для него свете.

— Долматов поступил так, потому что боялся, — глубокомысленно произнёс он, откинувшись вольготно на спинку стула.

Совершенно особое воздействие на человека оказывает дорога. Каждый, кто погружался в это неповторимое, медитативное состояние знает, как может смягчить бушующие внутри чувства долгий и неторопливый путь.

Проплывают за автомобильным стеклом нескончаемые поля и деревья; меняются одна за другой заправочные станции, и вот ты уже крепко увяз в паутине собственной мысли, блуждающей между самыми разными предметами, и некую неизъяснимую глубину обретают тогда твои размышления.

Я, как и обещал того Когану ранее, отправился вместе с ним на охоту в Саратовские предместья.

Вёз нас туда отец Леонида — неизменнно добродушный Борис Семёнович. Сперва, ещё ранним утром, когда мы только укладывали в багажник свои тяжёлые сумки, он, отведя меня в сторону, самым подробным образом обо всём расспросил.

Открыл я ему обстоятельства нашего с Лёней знакомства, слегка приукрасив в деталях. Поведал и то, что поеду охотиться первый раз в жизни. «Нет, оружия не боюсь, скорее любопытство к нему имею, хотя никогда из него не стрелял». Зарекомендовал я себя отцу, человеку нрава, надо заметить, весьма экстравагантного, с первой минуты знакомства.

После недавних событий и разрыва со мной всяких дружеских отношений, Саша если и гулял по училищу, то теперь и единственно только, бродя везде в одиночку.

Разговорами его отвлекать было некому, и сейчас он ходил, во всё внимательно вглядываясь, глаз его подмечал отныне каждую мелочь, да и сам внутренний взор, как казалось, приобрёл большую цепкость, а каждое движение чувства стало в душе острей.

В эту долгую послеобеденную перемену Саша по заведённой недавно привычке прогуливаться именно там, измерял шагами так популярный среди студентов Зеркальный Зал. Кто‑то купил себе кофе в буфете — и он сидит изо дня в день, не меняя даже самого места в углу у фонтанчика. Добравшаяся с опозданием ежедневно здесь в спешке поправляет причёску в то же самое время. Наиболее креативные упражняются в остроумии, оставляя у самого верхнего края отражающего стекла зачастую скабрезные надписи, начёрканные кое‑как маркером.

Вот таким местом Саша и помнил этот Зеркальный Зал.

Внимание его в ту минуту привлекла к себе кучка студентов, столпившихся возле доски объявлений.

Ту оставшуюся нам малую часть пути, мы преодолели безо всяких сколько‑нибудь ярких или запомнившихся происшествий. До самого Энгельса, впрочем, я не испытывал совершенно никакой скуки, проводя время за изучением хранившегося в машине дорожного атласа.

Хитросплетённой сеткою линий раскинулись на карте дорожные магистрали и федеральные трассы. Маленькими синими пятнами посреди всей этой паутины отмечены были места, где дорога пересекала лежавшее поблизости водохранилище.

Волга в этом некрупном масштабе выглядела как одна извивающаяся полоска. Иногда скрываясь вдали от шумных автомобилей, а иногда вновь показываясь в поле зрения, река сопровождала нас почти весь наш путь.

Я подумал, сколько должно быть на этой карте, раскидано тут и там человеческих жизней, чьё жилище даже не удостоено было чести быть обозначенным точкой. Сколько драм, сколько самых глубоких эмоций, которыми живут каждый день тысячи Леди Ю, Леонидов и Эндрю, происходит, оставаясь безвестными, на этих широких просторах.

Сознание всего этого навеяло на меня грусть.

Когда последний раз Эндрю наряжался так празднично, он уже и вспомнить не мог. Вертелся Нехлюдов перед зеркалом очень долго: нет ли на спине складок, достаточно ли вылито на запястья и шею туалетной воды, не слишком вульгарно ли будет смотреться печатка или лучше её вообще снять. Разфрантился он до такой степени, что на первую встречу с Леди Ю можно было вообще не идти. Сразу подали бы к подъезду свадебный кортёж, да, усадив жениха поудобней, повезли бы меняться с Ветвицкой кольцами.

Сэр Эндрю намочил волосы на голове в очередной и последний раз, дабы не дать гребешку ни единой возможности встопорщиться снова.

Напевая одну из своих любимых мелодий (ею была недавно разученная на домашнем фортепиано «Ticket to the Moon» от незабвенных хитмейкеров «ELO»), Андрей незаметно для себя самого успел оказаться на улице. Путь к самому центру N-ска занял у него не так уж и много времени; в маленьком городе, вроде того, в котором жили наши герои, всё как‑то так рядом находилось друг к дружке, что и долгой дороги в пределах города невозможно было вообразить.

Всеми гранями бесконечности засверкало для Эндрю скорее томительное ожидание возле памятника, где они с Ю и условились встретиться. На улице был как раз самый разгар того обеденного блаженства, в какое и не тепло и не холодно, но уж точно не жарко, да и не мороз явно. Можно посидеть на скамейке, можно пройти через сквер туда и назад, обойти кругом статую столько раз, сколько захочется — в целом, простор для действий неограниченный.

К слову, монумент был отлитой из бронзы фигурой основателя N-ска. «Почтенному графу такому‑то, заложившему в 17… году первый камень, от благодарных жителей» — надпись на постаменте составлена была весьма небанально и никто не мог предположить, что напишут именно так.

Сколько времени я пролежал без сознания подсчитать трудно. Наиболее сложной, почти невыполнимой задачей оказалось открыть глаза. Так с трудом поддаются заржавевшие и несмазанные ворота, когда их пытаются отворить, а они, уперевшись своими скрипучими петлями, остаются недвижимы с места.

Я сначала встал на колени, и только затем осторожно выпрямился во весь рост. Вокруг меня простиралось безбрежное, залитое солнечным светом, поле.

Мать-и-мачеха цвела под ногами беспорядочным сорняком. Целый океан жимолости, дрожа от порыва ветра, кивал своими макушками в разные стороны.

Вдалеке, обернувшись, я рассмотрел на холме тенистую осиновую рощу. Всюду, куда бы я ни взглянул, меня окружали отвесные склоны оврага. Вскабараться по ним вверх не представлялось возможным. Ружьё моё было со мной. Оно стойко пережило падение, и совесть мне не позволила, покорившись усталости, бросить оружие здесь и двигаться налегке.

Коганов, будто и след простыл. Там, откуда кричал мне Борис Семёнович, теперь никого не было. Ни единой души кругом.