В голубых от лунного сияния сугробах утонули избы Ключевой, надвинув на самые глаза-окна белые заячьи шапки.

За полночь. А в избушке на краю деревни волчьим глазом мерцает огонёк коптилки. Это хромой пимокат дед Савелий и подросток Петька валяют для фронтовиков пимы.

Тусклый огонёк освещает часть стены и неподвижную фигуру Петьки, который, кажется, весь увлечён однообразной, заполнившей тесную избушку музыкой станка, похожей на шмелиное жужжание: джу-джиу! Джиу-джу!

Петька сидит на высокой треноге с двумя приступочками и берёзовым гладким лучком [Лучок — изогнутая деревяшка с крючком на конце] дёргает струну, прикреплённую к станине. Станина подвешена на ремне к низкому потолку. Струна звенит, взбивает в плетёной корзинке шерсть, и шерсть эта тёмной, но лёгкой, почти воздушной струёй льётся из корзины на серый полог. А чтобы тёмная шерстяная струя не прерывалась и была бы одинаково ровной, Петька внимательно за ней следит и левой рукой управляет станиной.

Случается, что на струну, как на веретено, накручивается шерсть, и тогда Петьке приходится её обирать. Потому пальцы у него серые, почти чёрные, и резко пахнут овцой. Но Петька не обращает внимания. Руки отмоются. Зато чувствует он себя настоящим человеком. Своим трудом он помогает фронту, а фронт в его понятии — это прежде всего отец и брат Захар. Валенки, которые они сейчас катают с дедом Савелием, может, как раз попадутся и отцу и брату. Вот бы попались!..

Кто-то постучал в окно, и бабка Анна прислушалась. Уж не почудилось ли? Нет, опять постучали.

Бабка Анна подошла к окну. Опершись сухими руками о подоконник, посмотрела на улицу и никого не увидела.

Давно уже живёт она одиноко. Много лет назад вот так же постучали в окно и пришло чёрное известие о гибели мужа. В другой раз постучал почтальон — принёс горестную весть: сын Андрей пропал без вести. С тех пор и ждёт она его.

Теперь-то чего уж ждать? Но при стуке всякий раз в слабой надежде вздрагивает сердце.

Полуденное солнце весело играло в луже после недавно прошедшего грозового ливня. Трава под плетнём соседки Акимовны радостно зеленела. Куры греблись деловито в чёрной канаве под самой хатой. Вот взвился на плетень огненно-яркий драчливый петух, затрещал крыльями, закукарекал. Даже через глухие окна был хорошо слышен его протяжный ликующий голос.

Кузница стоит на краю Алёшкиной деревни Ключевая, у бе рёзовой рощи, близ речки Тартас. Целыми днями без умолку слышатся оттуда весёлые звоны. Это кузнец дядя Игнат и молотобоец дядя Петя выковывают детали для плугов, борон, сеялок и даже для тракторов, которые будут работать в поле.

Алёшка не может равнодушно слушать, как поёт железо, и потому всегда его сюда тянет и тянет. В кузнице Алёшку встречают как своего.

— А вот и наш помощничек, — улыбается высокий, широкоплечий, с большими сильными руками молотобоец дядя Петя и обнимает Алёшку за плечи: — Ну, здоров, Алексей Иванович! Как поживаем? Хорошо? Вот и прекрасно. Садись тогда на своё место и раздувай горно, а я поучусь у тебя.

Алёшка смеётся, показывая редкие зубы, и важно идёт к горну.

— А ну, что ты там в сумке несёшь? — останавливает его кузнец дядя Игнат.

С дальних покосов, из-за Гагауч-озера, Никитушка с дедом Михеем возвращались вечером. Просёлок вился между шёлковыми лугами, широко раскрывшимися перед Никитушкиными глазами. Рессорная бричка мягко катилась вперёд, маслянисто пощёлкивая втулками колёс. Дед Михей держал вожжи и рассказывал обо всём, что интересовало мальчика. А вся эта поездка, весь день были для Никитушки как удивительное путешествие, как праздник.

На полевом стане Никитушку встретили приветливо. Там он и на тракторе с отцом поездил, даже за рычаги подержался. Отец без шуток сказал:

— Ну вот, ты уж и работник, законно заслужил свой обед.

И повариха тётя Марина потчевала Никитушку пахучим полевым борщом. Сидевшие за длинным столом мужчины перекликались весело: «Нашего полку прибыло! На одного богатыря-хлебороба больше стало!»

Никитушке было неловко, но сознавал он себя своим, не лишним тут человеком.

Опять не мог я отказаться, когда мама попросила попасти за неё колхозных стельных коров. А пасти стельных коров — сущее наказание. За стельной коровой нужен глаз да глаз. Надумает какая-нибудь бурёнка телиться — за нею не уследишь. Убежит, схоронится куда подальше, вот и ищи-свищи её. Так было и в тот день.

Денёк-то начался хорошо! Солнце горячее, небо синющее, берёзовая роща, что возле фермы, тень голубую по полянке протянула. А на полянке колокольчики лиловые, едва не звенят. Красота, право!

Выгнал я коровёнок на ту поляну, а поляна к тому же ещё вся в радужных огоньках росы, так и хочется собрать их в пригоршню. Сел на влажный берёзовый пенёк. Вижу — кузнечик из травы осторожно вылез, замер на тоненькой стёблинке овсюка и на меня этак смотрит, не узнаёт. Потянулся к нему рукой, а он ка-ак прыгнет! Был, да не стало. И слышу голос моего дружка Кольки:

— Эй, эй, Петька! Сам Чапаев к тебе на лихом коне!

— Ура! Ура! — Так и подскочил с пенька не хуже кузнечика, помчался навстречу Кольке.