Это было в феврале 1904 года. Два корабля русского военно-морского флота - четырехтрубный крейсер «Варяг» и небольшая канонерская лодка «Кореец» - оказались блокированными японской эскадрой в нейтральном порту Чемульпо. Командующий японской эскадрой адмирал Уриу рассчитывал, что русские моряки не отважатся начать неравный бой и предложил им сдаться.

- Русские в плен не сдаются - ответил командир «Варяга» Всеволод Федорович Руднев.

Он сделал попытку спасти боевые корабли - можно было выйти в корейские воды, под прикрытием нейтральных кораблей, находившихся тут же в порту. Однако командиры иностранных судов отказали русским в поддержке. Ждать помощи было неоткуда.

Тогда Руднев принял решение идти на прорыв. Под боевым флагом вышел в море красавец «Варяг». За ним следовала канонерская лодка. Набирая скорость, корабли уверенно шли вперед, туда, где на горизонте вырисовывались силуэты японской эскадры. Вода вокруг крейсера закипела от бесчисленных разрывов снарядов. Но «Варяг» шел вперед и вперед. Наконец заговорили и его орудия. От залпов русских моряков взлетел на воздух кормовой мостик на крейсере «Азима», была повреждена кормовая башня. Дым разрывов поднялся и над другими кораблями противника.

Неравны были силы. На палубе «Варяга» бушевал огонь. Вражеские снаряды рушили надстройки, осколки поражали людей, одно за другим замолкали орудия. Но на место убитых становились новые герои. Раненые не покидали своих постов. Крейсер яростно отвечал на огонь противника. Когда японский миноносец попытался атаковать израненный корабль, русские комендоры быстро отправили его на дно. Однако с каждой минутой «Варяг» получал все больше повреждений. В момент поворота крупный снаряд пробил борт и «Варяг» получил крен.

На днях, перелистывая старые русские журналы, мне бросилась в глаза статья под названием: «Варяг и Кореец». Сколько воспоминаний нахлынуло на меня при слове «Варяг»...

Старая Россия... Геройский подвиг этих двух кораблей вызвал патриотический энтузиазм во всей стране и люди моего поколения, конечно, хорошо его помнят. Тогда еще никому не мерещился грозный «исторический» кризис, переживаемый моей дорогой Родиной и до сих пор.

Никто не предвидел УЖАСА страшных дней крушения 300-летнего царства Романовых; никто не знал, сколько людей переживет глубокие, тяжкие, душевные переломы, сколько погибнет талантливых, образованных, тонкокультурных людей во взбаламученных волнах революционного моря! Никто не знал, какая наступит невозможно-мучительная к а т а с т р о ф а родной истории и культуры... Культуры Пушкина и Петра Великого! Катастрофа, которая разбросает, разметет бесповоротно всё, чем мы жили до сих пор... И хочется воскликнуть вместе с Ремизовым:

И мучит постоянный вопрос: почему это все так случилось? Есть ли ключ к разрешению этой загадки? И всех жизненных загадок? Разгадать будущее, найти способ «предугадывать» его? Падают в вечность дни, события, индивидуальность, мысли, истории... и сознание какой то неизбежности родится в глубине души... Древние философы говорили: