Однажды во второй половине теплого июльского дня в городке Йонвуд, штат Северная Каролина, женщина по имени Алтия Тауэр вышла во двор своего дома, чтобы наполнить кормушку для птиц. Она надорвала пакетик с зернышками подсолнечника, подняла крышку кормушки… и тут ей явилось видение.

Все напоминало сон наяву. Деревья, трава и птицы рассеялись в воздухе, а на их месте возникали такие ослепительные вспышки света, что она отпрянула, выронив пакет с семечками, и упала, а над ней полыхало пламя, ревел обжигающий ветер. Она почувствовала, как ее подняло к небесам, а внизу горела земля, исторгая клубы черного дыма. Все вокруг оглушающе ревело, трещало, грохотало, а потом, когда огненный смерч промчался, наступила тишина, еще более пугающая.

Алтия лежала на земле не в силах шевельнуться, а вокруг птички клевали рассыпавшиеся семечки. Она лежала бы так, наверное, не один час, если бы вскоре к ней не заглянула Бренда Бисон, которая принесла корзинку с клубникой.

Увидев Алтию на земле, миссис Бисон в тревоге бросилась к подруге, пытаясь узнать, что случилось, но Алтия только стонала. Бренда достала из кармана мобильный телефон и вызвала подмогу. Не прошло и нескольких минут, как на место прибыли четверо ее лучших друзей: доктор, начальник полиции, мэр города и приходской священник. Доктор присел на корточки рядом с Алтией и громко спросил:

— Ты можешь сказать нам, что случилось?

Никки Рэндолф издалека увидела белый шпиль над зеленым лесом.

— Это он? — спросила она свою тетю, которая вела автомобиль.

Кристал прикрыла ладонью глаза от лучей заходящего солнца и ответила:

— Он самый.

— Мой новый дом, — добавила Никки.