В последний раз Слава — или, как его называли мальчики во дворе, Славик-очкарик — видел своего медвежонка Мишку у мельника, невдалеке от города Валдая. Потом Славик узнал, что мельник сдал медведя в Зооцентр — такой распределитель зверей, откуда их отправляют по разным городам и странам.

Ох и звонил же он потом в Москве по телефону 09!

— Справочная?

— Ну, справочная!

— Мне нужно узнать, куда увезли моего медвежонка…

Оказалось, что в отделе хищников — пишущие машинки, телефоны, секретари и никаких зверей. Только на стенах фотографии всякие развешаны. Там в рамках не люди, а львы, тигры и даже на одной огромная змея — удав. Славе интересно было посмотреть на эту фотопортретно-звериную галерею, но он боялся, «то на него обратят внимание и прогонят.

Вокруг торопливо проходили люди. У одних были бумажки, которые они читали на ходу. Эти шли как слепые. Другие размахивали папками или шли нахмурившись: глаза в пол. Нет, к ним Слава подойти не решался. Он выбрал толстячка и незаметно пристроился за ним. У человека были черные нарукавники и много ручек и карандашей в карманах, а лицо румяное и доброе, с отвислыми усами, какие раньше Слава видел только на картинках. Толстячок ходил от одного стола к другому и за всеми столами бумагами шуршал. Как-то раз он быстро так повернулся, и Слава от неожиданности ткнулся ему головой в живот.

— Тебе, мальчик, что? — Толстячок положил пухлую руку Славе на плечо, и Слава сразу же почувствовал тепло этой руки.

— Да я тут… насчет медведя…

Толстяк чуть отошел, посмотрел на Славу и при этом улыбнулся, отчего усы его разъехались по щекам.

У тяжелой двери Слава прислушался. Нет, никакого рычания или возни он не услышал, а только почувствовал, как стучит его сердце.

Дверь открылась, и Слава увидел небольшую комнату, сплошь уставленную шкафами из ящиков. А посреди лесенка в виде буквы «Л», как в библиотеке.

Да, Мария Петровна все увидела на Славином лице и все поняла. И, наверное, решила: вот глупыш, вообразил, что в центре Москвы в учреждении держат всех медведей, которых отправили сюда за полгода или год. Взрослый бы, наверно, такое себе не представил. А этот мальчишка…

— Вы не удивляйтесь, — сказала Мария Петровна. — Многие удивляются, почему мы запираем эту комнату. Так тут ведь все паспорта хищников. Я ими ведаю. А если бы все сотрудники имели доступ к этим шкафам, могла бы получиться путаница. Садитесь. Сейчас я поищу…

Она говорила с ним и открывала ящик за ящиком, перебирая в них какие-то не то карточки, не то бумажки.

О том, что медвежонок попал в ГДР, Славик уже слышал. После Москвы Мишка, как известно, попал на мельницу возле Валдая. Вот мельник и говорил, что медвежонка, кажется, увезли в Берлин. Но сказал об этом мельник кому-то в Валдае, этот «кто-то» передал Славиным друзьям, те рассказали Славе.

Разве при таких пересказах друг другу узнаешь точный адрес? Все было приблизительно. А Славе хотелось узнать точно.

До чего же он любил своего медвежонка Мишку! Правда, медвежонок был не совсем его, а соседа из верхней квартиры. Но этого маленького зверя часто давали Славе поиграть. И Слава к Мишке в гости ходил, а потом даже ездил к нему в Валдай. Мишка этот такой ласковый был — жуть. Возьмет его Слава на руки, — пушистый, шерсткой мягонькой трется, а потом все лицо облизывает: целует, значит, по-медвежьему. И урчит при этом: «Урры, урры, урр!»

Это значит: нравится ему на руках сидеть и нежности разводить.

Забавный он был, Мишка, и игрун. И то, бывало, надоедал. Слава уроки делает, а медвежонок подкатывается, трется о ногу, все норовит носок ботинка зубами ухватить: зовет, значит, по-своему, по-медвежьи — «Давай поиграем!»

Журнал этот из ГДР — Германской Демократической Республики, и в нем была такая викторина — вопросы разные, под названием «Города ГДР»:

В каком городе размещена знаменитая картинная галерея?

В каком городе ежегодно бывает Большая всемирная ярмарка?

В каком городе родился немецкий поэт Шиллер, композитор Лист и еще многие писатели и композиторы?

В журнале все эти вопросы были напечатаны на одной странице и после каждого вопроса тянулись две строчки точечек. А внизу было напечатано мелкими такими буквами, что, кто правильно ответит на все вопросы, тот сможет участвовать в лотерее; выпадет счастливый номер — получай поездку в ГДР.

Жизнь Лесика началась на самой мягкой из подстилок, — это был сухой мох, пушистый и пахучий.

Сам Лесик не был тогда еще пушистым. От роду ему было всего лишь две-три недели, шерстка его была короткая и жесткая, глаза ничего не видели. Да он и не знал еще, что это такое — видеть, но зато он отлично понимал, как приятно лежать и сосать теплое молоко матери, прижавшись к ее животу.

Лесик приловчился сосать, не просыпаясь, Он спал и сосал, и даже потом, спустя много времени, прозрев, научившись ползать, ходить, лазать, рычать, бегать, разбираться в запахах, он вспоминал счастливые дни своего раннего детства.

Вспоминая об этом, он как бы окутывался в нежное и теплое облако и даже ощущал, как струйка согретого и чуть липкого молока окутывала рот и текла в живот.

Да, можно сказать, что такой колыбели, какую получил в первые дни своего рождения Лесик, не имел, должно быть, ни один медвежонок.

— Открывай, что ли! — кричал шофер.

Раскрыли ворота, и медведиху оглушили выстрелы.

Тут она перепугалась не на шутку. Ведь медведиха-то была стреляная. Ей довелось однажды встретиться с охотниками, и где-то в боку она носила засевшую пулю. О, она отлично помнила об этом! Тогда звук выстрела и жгучую боль в боку она услышала и ощутила в одно время. А сейчас эти отвратительные хлопающие звуки следовали подряд один за другим. И, как назло, проснулся детеныш, перестал сосать, стал хныкать.

Вот беда так беда.

Медведиха притаилась — хотела выглянуть, но не смогла. А жаль! Она бы увидела просторный двор лесосклада, одинокую, брошенную людьми автомашину-лесовоз. Довольно далеко, где-то в углу огромного двора, — бревенчатый домик, куда пошли греться шофер и строповщики. Вокруг же не было ни души.

Нет, не так-то просто оказалось забыть Лесику маму и первые счастливые недели его жизни. Конечно, сначала все новое, неиспытанное кажется интересным.

Лесик увидел свет, людей, соску, почувствовал вкус другого молока, новый для него запах хлеба. А как приятно ему было, когда его гладили! Он терся шерсткой о большие теплые руки и поуркивал.

Но очень скоро людям надоело возиться с медвежонком. У них были свои дела. И Лесика отнесли в избу. Здесь вытряхнули какой-то ящик, в котором был песок, а затем Маша уложила дно ящика стружками и сказала:

— Вот она, твоя новая квартира.

Медвежонка уложили на свежие стружки, и хотя были они жесткие и мало уютные (не мох же все-таки), но Лесик, набравшись впечатлений и, главное, наевшись до отвала, сразу уснул. Ему снилась мама, тепло ее шерсти, ласковость мохнатых лап — в общем, беззаботная жизнь в кедровнике.

Надо думать, не мог быть на свете другой медвежонок, на долю которого выпало бы столько испытаний, сколько претерпел Лесик. Шофер привез его в город и оставил в машине посреди двора.

Лесик проснулся, когда шофер уходил, лязгая и хлопая железными дверцами.

Кабина стоящего грузовика остыла, окна задернуло узорами, а при этом шерстка Лесика покрылась инеем; из бурого он превратился в серебристого, вроде черно-бурой лисы. Только радости медвежонок не испытывал никакой. Наоборот — он все время дрожал, хныкал и, должно быть, по-своему, по-медвежьи звал маму. Где ей было услышать?!

Голод и холод не давали Лесику уснуть.

А потом пришел шофер и взял под мышку ящик с медвежонком. При этом рукав куртки шофера чуть не касался Лесика. Медвежонку очень хотелось прижаться, потереться о чью-нибудь лапу или руку, но от этой руки так страшно пахло! Потом в жизни ему всегда виделось то первое тяжкое путешествие, когда он попадал в автомашину, пропахшую бензином, или когда над ним склонялся человек, хлебнувший перед этим водки, или другой какой-нибудь жидкости, отвратительно пахнущей. Лесику запах этот был очень противен.

Егор Исаевич начал возить зверей в те далекие времена, о которых мы уже стали забывать. На заводах и фабриках работали тогда по десять — двенадцать часов, в рабочих казармах спали на двухэтажных нарах, в школах провинившихся учеников били линейкой по пальцам, а то и сажали в карцер на хлеб и на воду; офицеры давали солдатам зуботычины. Много было тогда людей, которые работали и голодали. А попадались и такие, что никогда не работали, принимали ванны из молока или из дорогого вина и страдали оттого, что объедались.

В такие вот времена, что были не когда-то там давным-давно, а в начале нашего же века, Егор Исаевич, или, по-тогдашнему, Егорка, оставшись без родителей, пристал к цыганскому табору. Ему было хорошо: вольготно спать под звездами, есть из котла кашу с дымком, купать лошадей — жить жизнью цыгана. Но так было, пока цыгане не взяли его с собой покупать медведей. Мишки — это же первые артисты цыган. Егорка знал уже, что медведей обучают кувыркаться, бороться, становиться вниз головой и еще многим штукам. Мишки привлекут зрителей, будут развлекать их и смешить, а потом пойдут на задних лапах, с медным тазиком в передних. И звонко посыплются в этот тазик монеты.

И вот на ярмарке, в передвижном цирке, цыгане купили двух медведей-подростков.

Это были первые медведи, которых Егор увидел в своей жизни. Шерсть на них свалялась, глаза были грустными, и ничто не говорило о том, что это звери, хищники, хозяева леса, тайги. Жаль было, ох как жаль этих пригорюнившихся, робких и забитых зверей.

Егорка хотел погладить медведя, но ему сказали: «Нельзя. Он только кажется смирным, а подойди к нему, сунься — загрызет».