Боль пробиралась в десне медленными толчками, как поезд в горах. В горах они прожили с пятой женой, женой-5, с Джил, почти три недели еще до женитьбы, прячась от всех, потому что она боялась, что ее муж наймет сыщиков, разыщет их («да-да, не смейся, они умеют теперь снимать ночью через окно, может быть, прямо сейчас мы с тобой уже на их кинокадрах, вот в этой самой позе») и отсудит детей, этот ужасный муж-5-1, всегда смотревший прямо-прямо перед собой, будто ему приходилось все время идти между двумя шеренгами людей, просящих на доброе дело. Похожий остановившийся взгляд – вперед, в упор, в невидимую точку – был у того безработного полицейского сержанта, которому он продал свою первую страховку против Большого несчастья (ему-то зачем? у него уже случилось) давным-давно, в Чикаго, не вспомнить, сколько лет назад. «Все безработные, – любила говорить жена-2, – должно быть, к тому же еще и неграмотны, раз они не могут прочесть все эти длиннющие столбцы объявлений о предлагаемой работе в газетах». «Каждый грамотный агент в моем бизнесе, – любил повторять он сам, – должен помнить, что мы живем не в той огромной, перевернутой вниз головой стране, где название нашей профессии происходит от слова „страх", а в Америке, где мы продаем людям за их деньги первосортную, с гербами и печатями „уверенность"». Но вся уверенность разлетелась вдребезги, когда Большое несчастье обрушилось на него самого, когда волна неоплаченных счетов начала перехлестывать через его письменный стол и он вздрагивал при виде каждого полицейского, и в очереди за добрыми делами, то есть за пособием по безработице, перед ним всегда (будто караулила) оказывалась одна и та же многодетная – хоть бы их кто-нибудь отсудил! – негритянка, и сердце порой отказывалось сделать следующий удар, потому что знало, что снова будет натыкаться на боль, боль, боль.

Зазвонил телефон.

Антон осторожно высунул ноги из-под одеяла, поставил пятки на холодный пол. За окном миссис Хильбрам прогуливала свою таксу Шебу. Шеба, собрав все четыре лапы в одну точку посреди газона, балансировала, тужилась, выгибалась. Хвост ее дрожал от усилий и предвкушения. Миссис Хильбрам любовно похлестывала себя свободным концом поводка по бедру. Ночью Антон слышал рев мотора под самым окном. Муж ее, видимо, опять погнал свой грузовик на другой конец континента. Зачем? С каким грузом? Что он мог прихватить здесь, на Восточном берегу, чего не нашлось бы на Западном – в этой от края и до края одинаковой, из цветных кубиков собранной, стране?

Телефон звонил.

Это могло быть Бюро по взиманию долгов. Он так и не успел расплатиться за моторную лодку к тому моменту, когда Большое несчастье сразило его. Лодка была переведена на имя жены-4 трюкачом-адвокатом в счет уплаты алиментов. Агент из Бюро примчался к нему, в его последний дом, и даже клацнул зубами с досады, когда узнал, что дом уже тю-тю, заглочен обратно банком, что и автомобиль в гараже весь поделен на кусочки другими кредиторами. Антон, небритый и сонный, раскачивался перед ним с пятки на носок, держался обеими руками за отвороты пижамы, будто был готов и ее отдать по первому требованию. Агент разговаривал брезгливо и быстро делал записи в блокноте, поглядывая на еще висевшие по стенам ковры и картины. Весело пообещал явиться через два часа с полицией и фургоном. Не знал, бедолага, что были другие, побойчее его, что уже к полудню стены будут голые, с большими темными квадратами там и тут.

Когда будущая жена-3 везла Антона знакомиться с будущей тещей-3, она предупредила его, что если ему покажется, что миссис Дарси кокетничает с ним, даже заигрывает и завлекает, то пусть он не думает, что ему это только кажется. И если он заметит, что миссис Дарси говорит прямо противоположное тому, что говорила пятнадцать минут назад, пусть не вздумает поправлять, если не хочет сделать будущую тещу врагом с первой встречи. И не дай ему Бог заговорить о равенстве полов – миссис Дарси глубоко убеждена в изначальном, вечном, неколебимом превосходстве женщин. А сейчас они сделают крюк миль в пять, заедут в зоомагазин и купят специальные семечки для попугая миссис Дарси, коробку деликатесов для обеих кошек и кусок буженины для спаниеля по кличке Сэр. («Представляешь, сколько мужских голов в парке нервно оборачиваются, когда она зовет „Сэр, Сэр – сюда!"»)

За прошедшие десять лет зверинец миссис Дарси разросся.

Сверкнув розовыми неоновыми ушами, кролик Мао Цзедун скакнул из-под ног Антона за свисавшую со стола скатерть. Спаниель Сэр (уже другой, Сэр-2) с разгона ударил сзади под коленки. Зашевелился за стеклом террариума крокодил Никсон, выкатил свой бильярдный глаз, окунул кончик хвоста в ручеек с резиновыми берегами. Теща-3 обернулась от клетки с лисятами, улыбнулась, пошевелила пальцами поднятой в приветствии ладони. Дикий голубь Элвис спикировал с лампы под потолком на рояль.

Иногда казалось: приди к миссис Дарси убийца с исповедью о только что совершенном преступлении, она и его бы выслушала все с той же мягкой, чуть снисходительной улыбкой, подбадривая то поднятой бровью, то наклоном корпуса вперед, все запомнила бы ничего не простила и незаметно накинула бы ту веревочку о двух концах – огорчение с поджатыми губами на одном, восторженное сияние на другом, – при помощи которой она так успешно вертела всем сонмом людей, клубившихся вокруг нее.

Пока Антон рассказывал о телефонном звонке жены-1 и о пропаже дочери-1-1, она то прижимала Сэра к груди, то зарывалась лицом в его шерсть, словно прячась от ужасов заоконной жизни. Но как только замелькали в рассказе слова «ехать», «искать», как только стало ясно, к чему он клонит, теща-3 сбросила собаку с колен, отбежала к окну и повисла на нем, как испуганная девочка, которой карты нагадали хлопоты, разлуку, дорогу, расходы.

Однажды на площади перед университетской библиотекой я увидел проповедника. Он был похож на всех прочих проповедников, он так же потрясал Библией и грозил, но говорил он дикие вещи.

– «О город, делающий у себя идолов, чтобы осквернить себя! Идолами, каких ты наделал, ты осквернил себя, и приблизил дни твои, и достиг годины твоей. За это отдам тебя на посмеяние народам, на поругание всем землям…» Слушайте, слушайте слова пророка Иезекииля, вы, новые идолопоклонники. Вы воображаете себя христианами, или иудеями, или мусульманами, или атеистами, но все вы на самом деле поклоняетесь одному и тому же идолу, забыв о Боге. Вы соорудили себе нового кумира и служите ему, как язычники, никогда не слыхавшие ни гласа Божьего, ни пророков.

Имя этого нового кумира – жизнь человеческая.

Жизнь священна, говорите вы, и глаза ваши сияют самодовольством и гордостью. Но посмотрите кругом! Разве не чувствуете вы на себе гнев Божий, разве не видите казни, которые он насылает на вас за эту измену?

Тысячами, десятками тысяч лежат в ваших больницах коматозные полутрупы, подключенные трубками и проводами к хитроумным машинам. Все они – человеческие жертвы, приносимые вами на алтарь нового идола. И чем хитроумнее будут ваши машины, тем больше жертв будет гнить у подножия алтаря.

Жир капал из бараньей туши, взрывался на раскаленных углях, улетал наверх прозрачными дымками, оседал корочкой на блестящих ребрах. Профессора, аспиранты, студенты – звания и ранги забыты – семенили в очереди к бочонку с пивом, бродили меж расставленных на траве столов. Антон почти никого не знал. Жена-1 знакомила его со своими коллегами каждый год, но ему не по силам было удержать в памяти их имена от пикника до пикника. Кроме того, у него было чувство, что на обзаведение новыми знакомыми эти люди смотрели как на вредную тяготу с тех пор, как им открылась более высокая ступень человеческого общения – создание полезных контактов и связей.

По крайней мере он знал в лицо несколько постоянных членов кафедры и считал, что это дает ему право не обращать внимания на заезжих гастролеров. Те текли и текли через факультет, почти каждый год – новые, съезжались со всей страны и со всего света. Где-то в глубинах отведенных им кабинетов и аудиторий они производили положенные по договору километры устных, письменных, печатных, компьютерных словес, выпивали свою долю коктейлей и исчезали, разбогатев на несколько важных контактов, на две-три строчки в профессорском послужном списке.

Да и о чем ему было говорить с ними? Они все занимались изучением Перевернутой страны, а он тогда, в молодости, знал о ней лишь то, что поезд идет там от границы до границы десять дней, да еще помнил название местечка, из которого его дед уехал много лет назад, еще во время первой Большой войны. (Название запомнить было нетрудно, поскольку дед превратил его в свою фамилию.) Правда, он почти свободно говорил на этом рыкающем, недоступном американской гортани языке. Но стоило ему попытаться пустить его в дело, факультетский народец начинал с укоризненными и недоумевающими улыбками пятиться от него подальше.

Наверное, он потому и подошел тогда к Кэтлин, что она тоже была очень одна. Он увидел ее в дрожащем мареве бараньего костра. Она была большая, пышноволосая и печальная. Антон обогнул двух студентов, вертевших оглоблю с насаженной тушей, и, пока он шел к ней, любовная горошина в его груди дрогнула и начала слегка набухать.

Она посмотрела на него без улыбки и сказала с некоторым вызовом, что ее пригласила подруга, работающая на факультете, и что она заплатила за вход. Он сказал, что вот уж не думал, что он похож на контролера – проверяльщика билетов, да никто их здесь и не проверяет, слава Богу, потому что он и сам здесь на птичьих правах (а про жену промолчал), но что у него тоже уплачено, так что он не намерен упустить свой ломтик баранины.

Жена-1 возникла в его жизни под стук мячей. Он тогда перешел на третий курс, только что вернулся после летних каникул, его перевели в новое общежитие, он стоял посреди комнаты, решая, куда бы поставить песочные часы (на три минуты, чтобы следить за собой и не разориться на телефонных разговорах), когда услышал за окном женский, чуть задыхающийся голос, повторявший:

– Да… Да… еще раз… чудно… да… еще… не останавливайся… О, какой ты… О, какой!.. еще… да… о, да… еще, еще…

Он почувствовал, что горячо краснеет. Он знал, что деликатные люди прекрасны, а бестактные – отвратительны, но понял, что сейчас ему не совладать с собой и придется на несколько минут стать отвратительным. Он присел на корточки и утиной перевалкой двинулся к окну. Только выставив нос над подоконником и выглянув наружу, он понял, что неровный перестук, накладывавшийся на страстный женский голос, не был посторонним шумом, случайной помехой. Невысокая девушка стояла посреди корта, крепко расставив загорелые ноги, один за другим доставала из проволочной корзины теннисные мячи, взмахивала ракеткой, и ее ученик по другую сторону сетки метался то вправо, то влево, ловя воздух перекошенным ртом, разбрызгивая пот, путаясь в собственных икрах, пятках, коленях.

– Да… Да… Еще раз… еще… чудно… молодец… еще… О, да…

Потом он узнал, что она изучает славянские языки. Что она старше его на два курса. Что отец ее, как и его родители, приехал в свое время из Перевернутой страны, разбогател здесь на производстве консервов для собак и кошек, но дочери денег почти не дает, потому что она его ни в чем не слушается. Ей приходится подрабатывать уроками тенниса.