В солнечный апрельский день 1967 года местечко Рёндорф, что на правом берегу Рейна напротив Бонна, было взбудоражено с раннего утра. Его обитатели группами и поодиночке подтягивались к дому 8а по Ценнигсвег, оцепленному неплотным кордоном полиции. На лужайке перед входов в дом стояли несколько человек в черном. Царила тишина. Не слышались ни гудки пароходов с Рейна, ни свистки локомотивов с прибрежной железной дороги.

По узкой улочке бесшумно подъехал военный джип. В доме наметилось движение. Медленно, ритуальным шагом, десять офицеров пограничных войск — первого вооруженного формирования, созданного после образования ФРГ, вышли с гробом, покрытым государственным флагом. Его бережно поставили на лафет. Немногочисленная процессия, главным образом родственников, направилась к Рейну.

Так началась церемония похорон Конрада Аденауэра, умершего на девяносто втором году жизни спустя три с половиной года после отставки с поста канцлера Федеративной Республики Германия.

Джип с гробом въехал на паром «Христоферус П». Отвалив от пристани, он направился к Бонну. Рядом шел катер с родственниками и близкими. На левом берегу процессия направилась по Кобленцерштрассе, которую уже переименовали в Аллею Аденауэра и только что снабдили новыми табличками к дворцу Шаумбург — рабочей резиденции канцлеров. Умерший патриарх проделывал путь, которым неизменно пользовался четырнадцать лет своего правления в стране, восставшей из пепла во многом благодаря его мудрости и радению.

Перед дворцом выстроилась почетная сотня пограничных войск. Под приглушенную дробь барабанов гроб сняли с лафета и внесли в зал заседаний кабинета министров. У входа его встретили глубоким поклоном канцлер Кизингер с супругой. Гроб установили на невысоком постаменте. У ног поместили бархатную подушечку с орденом «Большой Крест за заслуги». Аденауэр был единственным из немцев, удостоенным этой награды.

В старинном рейнском городе Кёльне, сохранившем следы пребывания римлян, 5 января 1876 года в семье Аденауэров родился третий сын. Назвали его по имени отца Конрадом. Немецкие бюргеры того времени обычно имели по многу детей. После Конрада появятся сестренки Элизабет и Лили.

Родители главы семьи владели небольшой пекарней в Бонне. Но их сыну не довелось продолжить дело отца. Его призвали в прусскую армию. Добросовестный солдат стал вскоре унтер-офицером. Пруссия, разгромив датчан, вела войну с Австрией за гегемонию среди германских государств. Битва при чешской деревне Садова определила не только дальнейшее возвышение Пруссии, но и судьбу унтер-офицера Аденауэра.

Шло трудное и долгое сражение. Прусскими войсками командовал Мольтке. Недалеко от него за ходом боя наблюдал Бисмарк, на огромной рыжей лошади, в серой армейской шинели и стальной каске. Обе стороны несли большие потери. Но вот подошли свежие прусские силы под командованием кронпринца. Они с марша вступили в бой и решили судьбу битвы. Австрийцы обратились в паническое бегство.

На поле боя нашли раненого Конрада Аденауэра. Он лежал в обнимку с отбитым австрийским знаменем. Его исключительную храбрость отмечали и солдаты и командиры. Быстро оправившегося от раны Аденауэра наградили орденом Красного Орла и произвели в лейтенанты. Такое в прусской армии случалось крайне редко.

Военная карьера, однако, не состоялась. Невеста Аденауэра, дочь банковского служащего Елена Тарфенберг, настояла на поступлении жениха на гражданскую службу. Офицерское звание давало возможность сыну пекаря выйти в иное сословие. Пройдя курс вечернего обучения и сдав экзамены на аттестат зрелости, он стал чиновником-секретарем Высшего земельного суда в Кёльне.