Мир рухнул в одночасье. Неизвестный вирус превратил большую часть населения земного шара в алчущие живой плоти машины для убийства. Выжившие шаг за шагом терпят поражение в борьбе с неизвестным врагом. Армия бессильна, вирусологи разводят руками, правительство в панике.
Простой бухгалтер, Константин Рогожин, заперт со своими товарищами в офисе на пятнадцатом этаже небоскреба. Объединившись, они предпринимают попытку выбраться из обреченного здания, заполненного чудовищами, которых выжившие окрестили «бешеными».
Благодаря все еще работающей сети Интернет, Константин собирает крохи информации, находит оружие и готовит операцию по спасению своего небольшого отряда. Отсутствие навыков, паника, смерть товарищей, люди, которым нужна помощь, а впереди еще больше опасностей. Шансов ничтожно мало, но огромно желание выжить и остаться человеком.
Холодно было, черт возьми. Холодно до безобразия. Промозглая осенняя погода пыталась что было сил выдуть из города все нечистоты и миазмы северным, пронзительным ветром, но то ли старалась плохо, то ли само количество нечистот уже перевалило за критическую отметку, но смрад там внизу стоял нешуточный.
В нечастые минуты, когда по стеклам не молотил дождь и небо не закрывали иссиня-черные тучи, я выходил на крышу и подолгу смотрел на умирающий город, пытаясь определить, кто же остался в живых. Редкие, оставшиеся на ходу машины еще проносились по захламленным улицам, там, где-то внизу, но с высоты пятнадцатого этажа они казались нереально маленькими, словно игрушечными, и скорее всего в них сидели мародеры. Стоя на крыше здания, облокотившись на шаткие железные перила, я до ломоты в глазах смотрел на горизонт, пытаясь рассмотреть тот единственный спасительный шанс, который нам оставался. Нам? Я не сказал, что в офисе нас осталось двое? Конечно, нет, я иногда забывчив и рассеян. Сейчас я исправлю эту оплошность, но прежде попытаюсь объяснить, зачем два клерка закрылись на пятнадцатом этаже одного из центральных, блистательных и привилегированных бизнес-центров три недели назад и, почему они не стремятся наружу. Мы даже написали на крыше большими белыми буквами «Помогите, тут есть живые», но спасать нас никто не торопился, а может, и не было тех спасателей. Даже редкие игрушечные машины, иногда проезжающие – внизу, и то наконец покинули это кладбище. Мы с Марком смотрим на надпись, затем на горизонт и ждем, каждый чего-то своего. Я спасения, он – не знаю. Иногда я даже боюсь его.
Меня зовут Константин Рогожин, я бухгалтер. Самый взаправдашний, умеющий считать и не умеющий драться. Я преуспеваю, за плечами высшее образование, бессонные ночи в родной конторе в ожидании всевозможных проверок, масса сертификатов и дипломов, красиво висящих за моей спиной в кабинете, и я жду повышения.
Сегодня я иду на работу, отличное утро отличного дня.
