Насилие, насилие, насилие — эта тема не сходит с пера социологов, философов, писателей, сценаристов, кинодраматургов капиталистических стран. Оговорюсь сразу же, чтобы не было недоразумений: речь идет не о теории и практике революционного насилия, которое становится неизбежным и необходимым орудием классовой борьбы угнетенных, когда угнетатели упорствуют в своем сопротивлении неизбежной смене социального строя. Нет, я имею в виду исследования, посвященные неимоверному росту преступности, которая, разрастаясь словно раковая опухоль, подтачивает изнутри капиталистический мир.

Передо мной любопытный документ — объемистое исследование под названием «Сокращение преступности и обеспечение правосудия», опубликованное в Соединенных Штатах в июне 1972 года. Исследование было выполнено организацией, казалось бы, весьма далекой от этих проблем, — Комитетом экономического развития США, в состав которого входили руководящие деятели крупнейших американских монополий; его сопредседатели — Эмилио Д. Колладо, вице-президент «Стандард ойл компани», и Филипп М. Ключник, председатель корпорации градостроительства и развития городов.

Своё предисловие к этому исследованию Филипп М. Ключник начал такими весьма многозначительными словами: «Заинтересованность нашего Комитета в изучении проблем преступности и правосудия продиктована не только тем экономическим фактом, что преступления обходятся миру бизнеса в 16 миллиардов (шестнадцать миллиардов! — Ю, Ж.) долларов в год и поэтому тяжело сказываются на ценах. Значительно важнее тот факт, что преступность подрывает фундамент (фундамент! — Ю. Ж.) американского общества. Она вызывает всеобщий страх и разрушает взаимное доверие [граждан], которое является основой здоровой нации».

Не от хорошей жизни Комитет экономического развития США был вынужден, отложив в сторону свои основные дела, заняться проблемой насилия и преступности, которая на первый взгляд не имеет прямого отношения к кругу задач этого солидного учреждения. Как видите, его руководители сочли нужным подчеркнуть, что значение этой проблемы возросло поистине в невероятных масштабах; они с тревогой констатируют, что речь идет уже о подрыве фундамента американского общества.

Было время, когда освещение вопросов уголовной преступности являлось уделом лишь бульварной прессы, которая считала, что «кровь на первой газетной полосе» щекочет нервы читателя и способствует повышению тиража. Нынче иначе: уголовное насилие, преступность, всеобщее падение нравов в буржуазном обществе приобрели столь широкие масштабы и вошли в его жизнь столь глубоко, что о них, как видите, говорят в самых серьезных публикациях Запада. И притом говорят с нарастающей тревогой.

В книге «Из боя в бой» я уже рассказывал о том, что в последние десятилетия темы насилия, бандитизма, преступности, морального разложения стали главенствующими в американском, да и не только в американском, кинематографе. Киносезоны 1972/73 и 1973/74 прошли под знаком нового расширения на экране уголовной тематики.

Я не имею в виду вульгарный кинематографический «ширпотреб», которым и до этого ретивые прокатчики заваливали мировой кинорынок, — приключения сверхшпиона Джеймса Бонда, этого «агента с правом на убийство», кинороссказни о вампирах, эротоманах и т. п. Нет, речь идет о серьезном кинематографе, преимущественно о фильмах, поставленных представителями среднего и молодого, послевоенного поколения режиссеров, которое уже завоевало себе авторитет.

Французский журнал «Экспресс» писал в этой связи: «Америка боится (!) своего кино. После «Инспектора Гарри», поставленного Доном Сигелем, — фильма, полного преступлений и крови, — на экраны вышла кинокартина «Связь через Францию», снятая Вильямом Фридкиным, посвященная показу грубого насилия и наркомании; за ней — фильм «Соломенные собаки», поставленный Сэмом Пекинпахом, — в нем сплошной террор и садизм. И наконец, взорвались две бомбы, битком набитые насилиями, преступлениями и гнусностью, — «Макбет» Романа Полански, в котором рекой струится кровь, и «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика…»

Скажу сразу же, что эти фильмы, поставленные режиссерами, формальное мастерство которых неоспоримо, имели в Америке феноменальный успех, хотя она и «боялась» их смотреть, как отметил «Экспресс». Вильям Фридкин, например, объявил, что его фильм «Связь через Францию» (речь шла о перевозке наркотиков из Азии в США транзитом через Францию), на съемку которого было затрачено 1 200 000 долларов, дал доход более 20 миллионов долларов. Многомиллионные доходы дали и другие названные здесь фильмы, особенно «Заводной апельсин» Кубрика, речь о котором пойдет в этих заметках: за первые 14 недель проката только в Нью-Йорке, где «Заводной апельсин» шел в восемнадцати кинотеатрах, он собрал более трех миллионов долларов при себестоимости фильма в 1,5 миллиона.