Инженер Второго класса Виктор Райтнер, начальник экспериментальной лаборатории сверхнизких температур, был в добром рабочем настроении. Дела в лаборатории шли не похвалиться, чтобы блестяще, но и не столь плохо, чтобы можно было говорить о каком-либо застое. Не потрясая мир громкими открытиями, вверенное Райтнеру заведение вполне удовлетворительно справлялось со своими задачами. И еще далеко не последнюю роль в настроении начальника играло сознание того, что он — один из немногочисленных на свете инженеров, которым удается получить высокое звание специалиста Второго класса в тридцать с небольшим хвостиком. Разумеется, Виктор знал, что им в данный момент руководит один из тех бесенят «отрицательного импульса», против которых на протяжении многих веков пока безуспешно сражаются лучшие умы человечества, но знал он также, что именно этот бесенок зачастую весомо служит прогрессу, и в довольстве своими делами не видел ничего зазорного. Так что будем считать, начальник имел полное право бодро посвистывать соответствующий моменту умеренного темпа марш.

Но… Но тут случилось то самое, почти заурядное «но», которое порождает целую цепь необычных событий.