Герцог Франсуа де Монморанси через семнадцать лет встретился со своей женой Жанной де Пьенн. Когда-то их разлучил подлый Анри де Монморанси, младший брат Франсуа.

Анри де Монморанси, носивший ныне титул герцога де Данвиля, поклялся Франсуа, что был любовником его юной супруги… Поверив в эту чудовищную ложь, Франсуа едва не убил брата в поединке… а оставленная обожаемым мужем Жанна исчезла, и никто не знал, где ее искать.

Уступив требованиям своего сурового отца, всесильного коннетабля, Франсуа смирился с расторжением этого брака; он вынужден был жениться на другой женщине, незаконнорожденной дочери французского короля Генриха II Диане де Франс. Но Франсуа по-прежнему любил свою первую супругу. Он жил уединенно и нечасто появлялся при дворе, где блистал, купаясь в лучах монаршей благосклонности, его брат, маршал де Данвиль.

Летели годы, и вот однажды некий юноша по имени Жан де Пардальян явился к Франсуа с посланием от женщины, которую герцог уже не чаял увидеть…

Жанна де Пьенн была жива! И невиновна!

Маршал де Данвиль спешил к себе домой, во дворец Мем. Он убедился, что здание на Монмартрской улице окружено гвардейцами и вряд ли кому-нибудь удастся оттуда выбраться. Данвиль не сомневался, что теперь уж Пардальяны от него не уйдут. Ведь лишь смерть отца и сына гарантировала Анри де Монморанси полную безопасность. Оба они знали тайну, раскрытие которой вполне могло стоить маршалу де Данвилю головы. И Анри был уверен, что при случае Пардальяны непременно выдадут его.

После того, как Пардальян-старший столь неудачно охранял экипаж, увозивший похищенную Жанну де Пьенн, Данвиль уже совершенно не доверял ветерану и решил во что бы то ни стало избавиться от опасного свидетеля.

Но офицер королевских гвардейцев позволил отцу и сыну остаться в доме Жанны де Пьенн под честное слово этой дамы, что помешало Данвилю расправиться с ненавистными Пардальянами на месте. Однако Анри легко утешился тем, что отсрочка будет недолгой и скоро в его руках окажутся не только проклятые Пардальяны, но и Жанна с дочерью.

Анри де Монморанси все еще страстно любил Жанну де Пьенн. Много лет назад в Маржанси суженая брата отвергла Анри, и он страшно отомстил ей. Даже среди заговорщиков, возглавляемых герцогом де Гизом, Анри очутился из-за своей страсти: Гиз поклялся Данвилю, что устранит его старшего брата, герцога де Монморанси, которого боготворила Жанна. После гибели Франсуа Анри превратился бы в старшего представителя семьи Монморанси и единственного наследника древнего рода, богатства которого не уступали королевским. А еще Гиз обещал Анри пост коннетабля, на котором в былые годы столь прославился его отец.

Анри грезил о той минуте, когда он скажет Жанне: