Дорогая Лидия Трофимовна!

Получил письмо из родной Перми, и пробудилась уснувшая совесть моя. Как же так? Целая жизнь пролетела, полмира объехал, на разных людей насмотрелся, а ту, с которой всё началось, милую, добрую Лидию Трофимовну, не навестил!

Скажите, чем я могу оправдаться? Разве что чистосердечным признанием в грехах жизни моей, покаянным рассказом о том, на какие стези приводила Судьба вашего ученика, осмелюсь даже сказать — любимчика, тянутого за уши на медаль.

Нет, не зря я любил литературу и был тайно влюблён в свою учительницу. То и другое украсило мою жизнь и помогло стать дилетантом широкого профиля, а затем и литератором.

Как же я попал в нашу славную ШРМ — то есть в Школу рабочей молодёжи? По собственному разгильдяйству. Учёба моя началась в сорок третьем году в школе № 9, известной в Перми под именем «Муравейник». Ограничение свободы пришлось мне не по вкусу, но, не блистая талантами, я благополучно переваливался из класса в класс. Школу я не любил, но почему-то полюбил читать. Свободное время проводил, гоняя с ребятами на лыжах, или в читальном зале детского отдела городской библиотеки.

В детстве у меня была тайная страсть. Я часами смотрел на калейдоскоп намерзших на стекле снежинок, и в мозгу возникали живые картинки. Персонажи из библиотеки «Жизнь замечательных людей» тоже оживали: то я был Руалом Амундсеном, то Васко да Гамой, то Пастером, то страдал, сжигаемый на костре, как Джорждано Бруно, мучился угрызениями Галилео Галилея. Проходил путь Линкольна и Спартака, освобождая рабов. Плакал, сочувствуя судьбе дяди Тома, и совершал радостное путешествие с Дарвиным на корабле «Бигль». Став маленьким, как Гулливер, я проникал вглубь человека. Многокрасочный альбом по анатомии моей матери-врача помогал мне ориентироваться в сложнейшем храме человеческого тела.

Я не знал, кем я хочу быть: журналистом или врачом, искусствоведом или переплетчиком книг. Лет в пятнадцать я дал себе слово никогда не врать. Это роковое решение не раз доводило меня до нервного стресса из-за легкомыслия взрослых, привыкших всегда врать по пустякам, не придавая этому никакого значения.

Именно в этот период я почувствовал вздорность, условность и фальшь человеческих взаимоотношений, в основном построенных на лжи и умолчании.

Я готовился к своему взрослому будущему, оно постоянно занимало мое воображение. В моем мальчишеском кино будущее виделось ярким, грозным и значительным. В реальной жизни, став настоящим, оно превратилось в пошлую карикатуру.

Сейчас я стою у окна, и мой нос расплющен о стекло. С другой стороны стекла, расплющив свой носик, выглядывает маленький человечек. Его зовут Юрка. Юрка с сожалением смотрит на Юрия, а Юрий на мальчишку — с уважением и грустью. Все, что он может сказать Юрке, это: «Поверь мне, я остался таким же, каким был. Я люблю все то же, что и ты: те же книги, тех же героев. Но жизнь, как оказалось, не соответствует нашему юношескому представлению о ней. В ней, нет места героическому. Я не изменил тебе, Юрка, хотя во мне ты можешь не узнать себя. Я и сам, когда смотрю в зеркало, не узнаю себя. И дело не в том, что моя шея высохла и стала короче. Самое худшее, что я поглупел, поглупел до неузнаваемости, и это наложило печать на мое лицо.

Слово «любовь» в нашем доме не произносилось. Долгое время я даже считал его стыдным, нехорошим, как и слова «водка» и «пиво». Мама особой сентиментальностью не отличалась, а к любви относилась вообще без всякого почтения. Должно быть, работа наложила на нее свою печать. Она была врачом и в больнице помогала женщинам избавляться от последствий этой самой любви.

Но я с детства много читал, а это слово встречалось в книгах на каждом шагу. Оно как-то по-особому будоражило воображение.

Вообще, такие понятия, как «доброта», «дружба», «сердечность», недостаточно только знать, их надо чувствовать. Слово «дружба», например, я чувствовал всем существом. С детского сада мы были «не разлей вода» с мальчишкой по имени Глеб. Если мы не виделись хотя бы день, я начинал тосковать.

Мы жили рядом, но учились в разных школах. После занятий, забыв об уроках, я мчался к нему. Если его мамы не было дома, мы с увлечением мастерили воздушных змеев, рогатки или сооружали самокат. Вместе нам всегда было интересно.

Разговаривать о любви нам не приходило в голову. Мы учились в мужских школах, девочек рядом не видели, а потому долгое время они нас вообще не интересовали.

Хитрая колдунья стучится негромко и проникает в дом незаметно. Сначала она обольщает нас, потом обманывает и ввергает в бездну скорбей, одиночества и болезней.

Очарованный песнями юности, человек не слышит ее вкрадчивого стука. В образе розовощекого Амура судьба завладевает человеком и делает с ним все, что захочет.

Радостно и слепо спешат влюблённые в ярко расцвеченную эмоциями клетку для спаривания, поставленную на их пути природой.

— Продолжи свой род, — незримо кричит колдунья, — а затем катись ко всем чертям!

И, не научив ничему, вышвыривает человека в жизнь. Вдруг оказывается, что в житейском море помощи ждать не от кого. В слезах и скорби от бед и разочарований человек начинает кувыркаться сам.

Судьба человечка определяется его наследственностью. А устойчива ли сама наследственность? Что об этом толкует современная наука?

Человек склонен к антропоцентризму. Он подчас представляет свой разум основополагающим началом во Вселенной.

Но если представить себе всю историю развития земли за сутки, то сине-зеленые водоросли появились в 14 часов 45 мин. Появление первичных позвоночных можно представить себе в 21 час 30 мин. Зарождение, «золотой век» и вымирание динозавров и птеродактилей произошло в 23 часа 30 мин. Ответвление человекоподобных существ от «обезьяньего» дерева произошло в 23 часа 55 мин. А на разум приходится 0,06 мин.!

Наглядно? Мне кажется, да.

Разум в эволюции — структура до обидного молодая. А белковая молекула? А дезоксирибонуклеиновая кислота (ДНК), носитель наследственности?

Современная генетика — а успехи ее несомненны, если ученые уже клонируют животных и подбираются к клонированию человека, — утверждает: гениями рождаются. Случается это крайне редко. За все время существования человеческой цивилизации ученые насчитали всего около 400 людей, признанных гениями.

В его жизни было около двадцати дуэлей. Значит, он был фаталистом: жил на пределе, всегда в предчувствии грядущих перемен.

Живущие на грани остро чувствуют время, ибо им его всегда не хватает.

Гений ощущает всю жизнь сразу — от рождения до смерти. И даже дальше — до бессмертия. Поэтому суждения Пушкина казались современникам парадоксальными. Те, кто их понимал, были его друзьями, кому они были недоступны, уходили во враждебный клан. Но те и другие были его современниками.

Современность — это прошлое для будущего. А как известно, прошлое всегда обречено. Однако оно не уходит без боя. Не ведая, что творит, оно стреляет в будущее, то есть в своих детей.

Опять бессонная ночь. Сижу голый, читаю Розанова. Литератор он "непричесанный", таких только и надо читать, чтобы не отупеть от "жизненного опыта".

Встретил у него в "Опавших листьях" удивительные рассуждения о Гоголе: "Весь Гоголь есть — пошлость в смысле содержания и гений по тому, как рассказано".

Это неожиданное суждение о "бесспорном, общепринятом" гении, почитаемом у нас вслед за Пушкиным, вдруг прояснило мне собственное отношение к Гоголю. Дело в том, что я всю жизнь стыжусь того, что никак не могу постичь его гениальность. Мне всегда не хватало какой-то мелочи, чтобы понять его. О чем пишет Л. Толстой — понятно и разделяю, о чем Пушкин — тоже понятно, разделяю и люблю, но о чем пишет Гоголь? Именно — о чем?

Что такое Чичиков? Всего лишь тень. Человека такого не встретишь. Этот образ надуман, он не отражает ничего. Чичиков занимается тем, чем никто не занимался бы всерьез. Он не отражает никакого слоя в русском обществе. Он — фикция, как и все герои романа, выписанные с восхищающим нас мастерством.

Мальчишкой я много читал. В прозе моим кумиром был Горький, в стихах — Маяковский.

Когда я увидел фарфоровую статуэтку Горького, я забыл на время кино, мороженое и стал собирать деньги на ее покупку. Каждый день я бегал в магазин, проверяя, не исчез ли с полки любимый писатель.

Вскоре сидящая на пеньке фигурка поселилась на моем столе. Не могу сказать, что Алексей Максимович помогал мне делать уроки. Скорее, наоборот — убеждал, что можно стать писателем без математики и химии, проходя только "жизненные университеты". Я не сомневался, что моя жизнь будет связана с литературой.

Изрядно поварившись в жизненном котле, я вышел-таки на литературную тропу.

Блок любил Россию мистически и в то же время чувственно:

Эта любовь иногда взмывает до молитвенного экстаза — Куликово поле, трубные клики лебедей, белые туманы над Непрядвой.

Меня всегда интересовал вопрос — как люди становятся из атеистов верующими? Когда и как они "соскальзывают" из этого мира в "тот"? Тем более что я знаком с новообращенными, о ком никогда не подумал бы, что это с ними может случиться. Университетское образование, советское воспитание, никого верующих среди родных и вдруг — на тебе! Приобщился к церкви, благостное выражение лица, исчезла из поведения суета, и на лице полное удовлетворение жизнью.

"Где граница?" — думал я, и хотелось пощупать ее, побалансировать на ее острие.

Рассуждения знакомых монахов не удовлетворяли:

"Вы ищете в области рациональной, а Бог постигается душой. Умом его не постигнуть…"

"Что есть истина?" — прищурившись, вопросил Иисуса Понтий Пилат. Как известно, вразумительного ответа Христос дать не сумел.

— А что есть творчество? — спрашиваю я. — Ложь или истина? Что мы вечно приколачиваем к позорному столбу истории — правду или ложь?

Я не верю в Бога, но через язык генетически связан с религией: "святой долг", "божья красота", "ангельская улыбка", "сатанинская спесь", пророк, творец…

Сквозь это увеличительное стекло можно заглянуть в храм Божий и увидеть красоту и ужас великого творения — религии.

Извечный спор "Бог создал человека?" или "Человек Бога?" Я для себя решаю в пользу последнего. И вот почему: если человеческому сознанию вполне по силам представить себе Бога в виде нетленного духа, витающего над черной бездной, то представить его в виде человека с руками и ногами в этой промозглой пустоте просто немыслимо.

А ведь он создал нас якобы по своему образу и подобию именно такими. Откуда Богу в человеческом облике там взяться и что ему одному делать? Нас, грешных, он создал не иначе, как со скуки.

Принять всю эту чушь может только сумасшедший. Меня это не устраивает.

Гораздо убедительнее звучит утверждение, что все было наоборот. В том же убеждает нас и опыт. Человек постоянно делает "божью" работу, даже не задумываясь об этом. Он творит то, чего до него не было: колесо, радио, компьютер… Иначе говоря — новую природу. Но, главное, он рождает себе подобное существо. Если природу он постигает осторожно, на ощупь, то это же делает он без всякого труда, с удовольствием.

Поиск смысла жизни является для некоторых делом всей жизни. Чтобы приблизиться к ответу, люди путешествуют, тоскуют, пускаются во все тяжкие, надеются и отчаиваются, женятся и разводятся… Поиск истины вечен.

Но я глубоко убежден, что всеобщей истины, которая "спасет" человечество, не только не существует, но она и не нужна человечеству. Жизнь остановилась бы, если бы мы ее узнали. Имитация истины, которую люди находят в поклонении Богу, практически ничего не решает. В Бога верили и хозяева, и рабы, христианство исповедовали и захватчики, и угнетаемые. Надпись "С нами Бог" красовалась на поясных бляхах фашистских солдат. Выходит, у всех свой Бог, разный. С именем Господа на устах совершались и совершаются величайшие злодеяния. Мыслящего человека не может утешить сказка о добродетелях Господних. Сказки нам нужны в детстве, а человек за свою жизнь прокручивает полный цикл: наивную веру в сказки, познание реальности, надежды и разочарования, выбор главного дела и желание передать это дело в надежные руки.

Таким делом может стать и служение Богу, совершение обрядов. Думается мне, что в обрядности все и заключается. Бог — Богом, а обрядовый театр — театром. Он нужен для привлечения паствы, то есть для прокорма всей церковной системы. Я работал в Духовной Академии, наблюдал за жизнью церковных пастырей и убедился, что для большинства из них земные страсти важнее благоговения перед Богом. Вот почему в церкви существует и всегда существовала, как и везде, грязная кухня. И хотя внушают верующим, что божья благодать может течь через грязный сосуд в рясе, не задевая его, общаются-то люди именно с этим сосудом.

Как врач, я думаю, что вера в высшее существо нужна человеку, чтобы снять напряжение от неразрешимых вопросов, спрятаться за спину Бога, переложить проблемы со своей телеги на чужую, пусть даже мнимую. Такое облегчение на время дает радость молитвы, то есть радость экстаза, вызванного искусственно. Всякая молитва — формула, которой вызывается наркотический выброс эндокринных веществ. Нечто, вроде эякуляции. Не знаю, надо ли это человеку, но это приятно. Да и полезно отчасти, так как разрешает накопившиеся страсти. Есть еще страх божий, тоже мнимое благо для общества. Но, как известно, страх этот не избавляет людей от безумства войны. Нет, дело глубже. Дело в самой природе человека, в его инстинктах. Человек — существо социальное, но социальные связи его не совершенны. Мы должны страдать и умирать, чтобы жизнь двигалась вперед.

Изначальный вопрос о сотворении мира дан нам природой для того, чтобы было движение, шло развитие, родились дети. Разрешить его при помощи Бога, добавить в эту сказку соблазнительные детали о вечном блаженстве или страх вечных мук — это значит опримитивизировать проблему, а главное, отнять у человека реальную жизнь, перевести ее в рабско-мистическое существование.

Если человек Бог — это преступно, если он раб — это позорно. Жизнь у нас одна. Если хочешь прожить достойно и интересно, лучше смотреть ей в глаза, не заботясь о загробном бессмертии. Те, кто исповедовал Бога, создали религиозную культуру, но те, кто отрицали его, двигали прогресс, познавали законы вселенной, создавали реальные ценности.

Будущее всегда за движением. В религии же движения нет, есть обсасывание частных деталей. Реальная жизнь кормит сама себя, религия кормится на несовершенстве человека — на его страхе, горестях и темноте. А паразитизм в любой форме отвратителен. Человек, построивший дом, никогда не раскается в содеянном. Священник на старости лет не сможет с уверенностью ответить на вопрос, не обманывался ли он всю жизнь и не обманывал ли других?

26 ноября 1982 г.

Вчера на Владимирском проспекте купил у старушки книжку Лидии Яковлевны Гинзбург — до часу ночи оторваться не мог.

Vita brevis, ars longa. Что остаётся после нашей смерти? Только несколько исписанных страничек. И кому они нужны, кроме нескольких человек? Казалось бы, не попадись мне эта книга, в жизни ничего не изменилось бы. Но без глотка духовной пищи душа умирает. Те, кто заменяет эту пищу деньгами или властью — живые трупы. Даже бессмысленные египетские пирамиды не разрушены только потому, что давно перешли в разряд искусства. Они опоэтизированы сотнями поколений. Люди, приезжающие смотреть на них, удовлетворяют свои духовные потребности.

На исписанном листочке, на полотняном холсте мы оставляем людям свою душу. И всегда приходят те, которые подхватывают её и передают дальше. Я не могу представить себе, чтобы картину выкинули на помойку. Книги иногда выкидывают, но каждый автор верит, что его мысли будут кому-то нужны. Читателей серьёзных книг много не бывает, но разве все подряд наслаждаются Толстым или Достоевским?

В молодости мы читаем всё подряд, но с возрастом происходит отбор. Человек начинает понимать, что художественная проза не влияет на реальную жизнь, что история не подправленной не бывает, что фантастика — бессмысленная потеря времени. И остаётся только мемуарная литература, несмотря на то, что она наиболее субъективна. Чужые умные воспоминания нередко выражают мысли, которые ты сам не сумел отчётливо сформулировать. Читая мемуаристику, познаёшь себя, а что может быть более полезным?

Мою мысль в жизни подстегивали лишь два человека — чудаковатый мыслитель шофёр Степан Караульнов и мудрая жена. А в литературе?

Пушкин и Толстой восхищали, Гоголь раздражал, Достоевский пугал, Платонов удивлял, Бабель ошарашивал. А Розанов раскручивает отяжелевшие жернова моего мозга. Он заставлял спорить, с чем-то соглашаться, возмущаться, примерять его мысли на себя.

Розанов не кокетничал с читателем, даже напротив — не щадил его. Он не пёкся о "нравственности", не избегал стыдных тем. Он писал, как дышл.

Розанов близок мне своей необузданной искренностью. С людьми так говорить не будешь — сочтут сумасшедшим, с чистым листом бумаги — необходимо.

"Толстой был гениален, но не умен", — пишет Розанов.

А ведь верно, — подумал я, — ни Пушкин, ни Лермонтов умными не были. Ум предполагает житейскую смекалку, умение жить "рационально". Толстой-то как раз жил еще наиболее "умно", как, например, и Репин. А Цветаева, Ахматова, Мандельштам… Они жили именно "неумно" в предлагаемых государством обстоятельствах.

Вероятно "ум" мешает гениальности, ограничивает ее.

Вялые познания не имеют цены. Но вся школьная наука — вялая и занудная, и для реальной жизни вовсе не нужна. Нужна лишь для экзаменов.

***

9 июля 2002 года.

Читая В.В. Розанова, я нахожу у него ответы на многие возникающие в душе вопросы. Иногда мне хочется с ним поспорить, в основном же я не только соглашаюсь, но и удивляюсь, как сам не додумался до той мысли, которая им выражена с такой ясностью.

Василий Васильевич предельно субъективен. Принято считать, что для литератора это дурное качество. Но у Розанова "мужественный" субъективизм. Он не стесняется сказать то, чем его "душа дохнула", и этим отличается, как от своих современников, так и от нас. На его фоне все мы — трусы. Мы общественное мнение либо гладим по шёрстке, либо слегка пощипываем. Розанов же своей искренностью сражается и с литературой, и с обществом.

Одна дама в автобусе, увидев у меня книжку Розанова, сказала, что она не любит этого автора.

— Почему? — спросил я.

Эта часть книги крайне субъективна. Она не претендует на массового читателя. Это всего лишь рассказ о жене автора.

Абсолютно счастливым супругам её читать необязательно — она ничего им не прибавит. Но таковых, как показывает жизнь, мало. Почти всем для счастья чего-то не хватает. Некоторые "точно" знают чего: любви, квартиры, творческой работы, денег, послушания детей и так далее, другие — не знают и мучаются от неясной сердечной тревоги. И хотя, как сказал классик, "человек создан для счастья, как птица для полёта", но рецепта воспарения к семейному счастью он не дал.

Автор полагает, что крылья мужчине выращивает женщина — сначала любовные, пушистые и лёгкие, затем, набирая жизненный опыт, — крепкие и надёжные. Или отрывает совсем.

Автору жена вырастила счастливые крылья. Никого не поучая, он хочет поделиться с читателем благодарностью за её терпение в этой нелёгкой работе.

Жизнь всегда драматична. Это понятно: если в молодости встречается на пути поляна в ромашках с резвящемся на ней Амуром, человек пробегает ее очень быстро. В конце же пути каждого из нас подстерегают одиночество и смерть. Поэтому понятие о счастье у большинства связано со скоротечностью мгновения. О длительном счастье не написано почти ничего.

Роман о любовной драме Анны Карениной Толстой начинает словами: "Все счастливые семьи похожи друг на друга…"

Не могу с этим согласиться. Мне хотелось бы спросить классика, много ли он видел счастливых семей?

Люди, чаще всего за неимением большего, удовлетворяются благополучием. При нем легче создается видимость счастья.

"Счастье — это когда тебя понимают" — сказал один из героев фильма "Доживём до понедельника". "Родители совсем нас не понимают", — сетует подрастающее поколение. "Я хочу, чтобы он меня любил и понимал", — мечтают девушки на выданье. Этого им кажется вполне достаточным для замужества.

И вдруг я услышал нечто новое: "Я хочу понять человека", — сказала моя новая знакомая. Через год мы поженились.

Должен сказать, что, предложив руку своей будущей жене, я сделал это совсем не романтично, как-то случайно, на ходу. Мы, кажется, спешили тогда в кино. Это произошло оттого, что я совсем не был уверен в моральном праве на это. До нашего знакомства я уже был женат, но моя первая семья развалилась. Я знал за собой немало недостатков, которые казались мне непреодолимыми. Еще раз испортить чужую жизнь я не хотел, но и отказаться от этой необычной девушки не было сил. Ее способность всегда говорить о главном обескураживала и привлекала. В ней не было и тени кокетства, я же привык, что все мои прежние знакомые женщины пытались нечто изобразить из себя.

Мы были еще на "вы", но уже говорили на "вечные" темы.

Однажды я спросил, что она думает о любви.

— Знаете, — сказала она, — я не придаю любви слишком большого значения.

— Как же это? — не поверил я. — Можно подумать, что вам не двадцать лет, а все сорок. Девушки только о любви и мечтают.

Итак, постепенно мы перешли на "ты", стали целоваться, и через год решили пожениться. Теперь мы без устали обсуждали предстоящее событие. У нас было немало и других интересных тем, но все они отошли на второй план. На эту мы могли говорить часами. Кому не знакома эта неуемная болтовня молодых, зачаровано смотрящих в глаза друг другу?!

Но иногда я замечал, что моя невеста как-то странно смотрит на меня.

В ее взгляде я ловил напряженное, вдумчивое внимание. Однажды я спросил, почему она так странно смотрит?

— Я начинаю привыкать к тебе, а это мешает увидеть тебя объективно, поэтому я сознательно стараюсь как бы отстраниться, посмотреть со стороны, — ответила она.

— А зачем тебе это нужно?

Лион Фейхтвангер написал роман о Лаутензаке, телепате и предсказателе, любимце Гитлера. Гитлер очень ценил беседы с чародеем, тем более что его предсказания, особенно политические, часто сбывались. Успех германской армии в начале войны предсказать было нетрудно. Это не помешало Гитлеру растерзать своего любимца, когда звезда военных успехов закатилась.

Менее известно, что и в нашей стране был знаменитый телепат, которого вызывал к себе Сталин. С этим человеком я встретился, когда мне было семнадцать лет.

В нашем городе как-то весной появилась афиша: "Психологические опыты Вольфа Мессинга". С афиши тебя пронзали глаза — большие и страшные. Это привлекало. В тот же вечер я отправился в Дом офицеров, где выступал телепат. Зал был полон, не так уж часто уральский город баловали столичные гастролеры.

На авансцену вышла женщина лет тридцати пяти в ярком шелковом платье с заколотыми валиком на лбу и распущенными по плечам волосами. Она рассказала об И.П.Павлове, о его теории условных рефлексов и в конце объявила, что чудес на свете не бывает. Затем занавес распахнулся, и зрители увидели на сцене стол, покрытый красной скатертью. На столе стоял графин с водой, у стола стояли стулья. Ну, совсем как на комсомольском собрании. В глубине сцены помещалась черная грифельная доска.

"Выступает Вольф Мессинг!" — торжественно объявила женщина, и на сцену легкой походкой вылетел невысокий худой человек. Он был в смокинге, с "бабочкой", в накрахмаленной рубашке. Кудрявые волосы с сединой обрамляли огромный лоб, нос его был с горбинкой, глаза чуть навыкате. Движения его были порывисты и остры.

Почти сорок лет я носил в себе удивление от встречи с этим человеком. Он разбудил во мне интерес к тайнам человеческой психики. Конечно, он не мог предсказать, что нахальный мальчишка, ворвавшийся к нему в гостиничный номер, сам когда-то выйдет на сцену с подобными выступлениями.

Но мы живем в стране, которая своими невероятными пируэтами удивляет мир. В нашей жизни все поставлено с ног на голову и мгновенная перемена знака судьбы на противоположный у нас — обычное явление.

Летом 1942 года в Ташкентской газете "Правда Востока" появилась статья о самоотверженном и патриотическом поступке "профессора В. Мессинга, пожелавшего подарить Красной Армии самолет, построенный на личные средства". Через неделю во всех центральных газетах была опубликована следующая телеграмма:

"Товарищу Вольфу Мессингу. Примите мой привет и благодарность Красной Армии, товарищ Вольф Мессинг, за вашу заботу о воздушных силах Красной Армии. Ваше желание будет исполнено.