…Густой махорочный дым, неясный говор под низкими кирпичными сводами…Пьют, поют и плачут…

Для англичанина- клуб…это статут, это второй дом, где каждый у себя и каждый сам по себе…"Сэ-эрр, баронет сэр Джеймс лежит на банкетке в библиотеке, накрывши своё лицо "Таймс… Ну и что, Дженкинс? Это не запрещено правилами клуба…Но сэ-эрр, газета позавчерашняя…"

Для немца - бир-халле- это место, где можно под пиво и сосиски вволю попеть любимые марши, обнявшись за плечи и постукивая кружками с шапками белой пены…Хох!

Для китайца - это место священного поглощения чии-фаань, и мудрых бесед о Кун-фу-цзы, под зелёный чай…

Правда, гигиенисты утверждали, что за 12 часов отдыха кочегар полностью восстанавливает свои силы…да только на судах торгового флота вахты были такие- 4 часа у котла, четыре часа подвахты (общесудовые работы, подмена заболевшего или обессилевшего кочегара), четыре часа у котла, четыре часа- спи, отдыхай…и снова всё сначала…