В тесной комнате мистера Стиба внезапно не оказалось достойных внимания вещей. Тоскливый взор репортера тщетно обшарил стены и мебель и даже корешки переплетов немногочисленных книг в шкафу. Меланхолично направленный в окно, этот взор и на улице не нашел ничего привлекательного, в то время как руки репортера совершали безрезультатное паломничество по всем четырнадцати карманам модного костюма. Над миром, несомненно, пронеслось дыхание некоего тлетворного ветра, потому что в голове репортера не осталось ни единой темы, и ни одна вещь, ни одно событие не желали явить сюжет, достойный хотя бы ста строк. Это было тем более коварно с их стороны, что пустота карманов репортера давно уподобилась надзвездной пустыне.

Репортер с силой швырнул 75 кило и 160 сантиметров своего тела на диван. Но жалобный стон изношенных пружин не пропел желанной темы. Однако англосаксонский оптимизм, освобожденный в молодой Америке от традиций туманно-островной культуры, именуемый сплином, подсказал репортеру выход из не свойственной ему меланхолии. Если в мире не осталось сюжетов, то есть еще мечты. Что стоит мистеру Стибу, совершенно бесплатно и не вставая с дивана, чтобы лишним движением не разбудить соответственного эха мятущегося в желудке голода, проветриться на первоклассном пароходе хотя бы по Атлантическому океану? Надо только тщательно избегать заходить в ресторан, чтобы карта вин и кушаний не оказалась миражом умирающего в пустыне.

И репортер отправился в путешествие, закрыв глаза. Вполне понятно, что ему сопутствовала прекрасная погода и традиционный ласковый бриз, ибо за каким же чертом люди совершают океанские прогулки, если не в поисках солнца, ветра и воздуха? Если принять во внимание всем известное, установленное классической поэзией и наукой родство голода и любви, то не менее понятно, что одновременно с мистером Сгибом по верхней палубе прогуливалась некая прекрасная мисс с довольно расплывчатыми чертами лица, как полагается всякой приличной мечте. Мистер Стиб весьма желал познакомиться с прекрасной спутницей, но, не решаясь сделать лишнее движение на своем продырявленном диване, всецело предоставил инициативу мечте. И, действительно, мечта подошла к репортеру и спросила его далеким голосом телефонной барышни:

— Где мы находимся?

— Я полагаю, — медленно ответил репортер, — в Атлантическом океане. Но где именно…

Некоторые очаровательные странности лорда Эбиси были известны лишь небольшому кругу избранных людей. Бывший министр Соединенного Королевства, бывший загонщик консервативной партии, доктор прав и истории Кембриджского университета, наконец, бывший муж много возлюбившей танцовщицы внешне примирился с тем, что все эти сомнительные очарования жизни у него в прошлом. Мало того, он никогда не посещал заседаний Верхней Палаты, членом которой состоял. И больше того — в своей родной стране он проводил не более месяца в год. Его друзья жили за границей, во всех пяти частях света, преимущественно в экзотических странах. Ближайшими из них были: раджа Сингапура, губернатор Кливленда, мандарин Чью-Си-Киянг и король пароходных компаний Америки миллиардер Визерспун. Кроме того, при нем состоял на положении почетного гостя на его яхте некий довольно известный немецкий профессор Ойленштус.

Дело в том, что лорд нашел спасение от разочарований жизни в науке. С тем же деловитым увлечением, с которым прочие экс-министры играют в гольф, лорд занимался исследованием морских водорослей, интересуясь видами, выживающими лишь на значительной глубине. Лорду не раз случалось посылать водолазов на такие глубины, откуда их вытаскивали мертвыми, потому что давление воды превышало приспособляемость человека. Зато у лорда хранились не только высушенные экземпляры глубоководных водорослей, но и совершенно свежие — в специальных колбах с искусственным давлением.

В сущности, страсть лорда сводилась к коллекционированию — недаром один из его дядей разорился, скупая подлинные гвозди, которыми Христос был прибит к кресту (их в мире оказалось до двух тысяч). Но водоросли требуют знаний, иначе они не доставляют никакого удовольствия. Лорд обладал большими способностями. Он стал знатоком своего предмета. Вначале он возил с собой профессора Ойленштуса в качестве, так сказать, консультанта по подводной флоре. Но вскоре он сравнялся со своим учителем, тем более что его интересовала довольно узкая область. Лорд выпустил даже небольшую монографию об интересующем его предмете, отпечатанную в пятидесяти экземплярах на роскошном пергаменте. С чувством особенного уважения он поднес брошюру мандарину, ни слова не понимавшему в прекрасном английском языке, которым она была написана. Злые языки говорили, что в большом труде профессора Ойленштуса, появившемся в свет немного позже монографии лорда, есть некоторые открытия, позаимствованные у его ученика. Как бы то ни было, в действительности профессор никогда не соглашался с лордом. Стоило лорду сказать "да", чтобы профессор немедленно закричал "нет". Этому свойству своего характера он был обязан тем, что лорд никогда не расставался с ним. Профессор служил такой же приправой к любому настроению лорда, как натертый хрен к бифштексу. Стоило лорду слегка заскучать, что случалось с ним довольно часто, хотя бы при получении ежемесячных писем адвоката с просьбой бывшей жены увеличить содержание и с угрозой в противном случае выступить на подмостках кафе-шантана под фамилией законного мужа, — он сейчас же вызывал профессора и подбрасывал ему самый нелепый парадокс на любую тему. Профессор со своим твердо и раз и навсегда выработанным мировоззрением немедленно возмущался, и между друзьями возникал бесконечный спор, в котором лорд пользовался чисто парламентскими наследственными приемами защиты любого положения, профессор же — приемами защиты научной диссертации. Последующее изложение фактов оправдает парадокс лорда, что прогресс строится, в сущности, только на различии мнений.

В тот же вечер первого апреля 1914 года беседа на вилле на Пятой Авеню не клеилась. Хозяин, пароходный король Визерспун, был утомлен. Его пленяла мысль скупить все акции своей компании, но почему-то за последнее время акционеры особенно цепко держались за них. Гений биржи не находил пути к овладению ценными бумагами без больших потерь. Принимая гостей в лице лорда и профессора, он все же думал о новых комбинациях, которые притягивали его, как рулетка игрока. Именно тем, что он отдавался делу весь, целиком, со всем своим временем, он сколотил свои миллиарды. Деловые люди не меняют привычек ради гостей — король не искал тем для беседы.

Лорд скучал. Его не интересовали акции, а он видел, что хозяин ни о чем другом говорить не может. Корыстное направление ума миллиардера возмущало лорда. Он мысленно решил вычеркнуть Визерспуна из числа своих друзей и думал только о том, чем заполнить остающееся по необходимости время этого тягостного визита. Он посмотрел на профессора, как всегда, обращаясь к нему за развлечением.

Нам уже хорошо знакома палка мистера Стиба. Ровно через сутки после того, как она сыграла предназначенную ей роль в кабинете редактора, она очутилась в паре с другой, резиновой, в руках рослого полицейского, медленно проходившего коридором редакции в сопровождении ее хозяина. Последнее, собственно, неверно, потому что фактически полицейский сопровождал Стиба. Левый глаз репортера несколько припух и переносица потемнела, как будто Стиб взял ее напрокат у какого-нибудь мулата. Из разных дверей высовывались любопытные физиономии.

Стиб был настроен весьма благодушно и пытался иронически сощурить припухший глаз, раскланиваясь с физиономиями, глядевшими на него с одобрением и веселым недоумением. Даже полицейский, забывая о строгости инструкции относительно поведения в подобных случаях, с трудом сдерживал смех. Словом, настроение было традиционно американским, когда навстречу непонятному шествию по коридору зашагал специалист по описыванию пожаров, репортер Дудль. Как известно, это имя собственно только второе слово американского гимна. Дело в том, что специалист по пожарам был абсолютно лишен слуха, но очень любил петь. Невозмутимо записывая события в то время, как огонь и брандмайор бушевали с одинаковой яростью, репортер обычно напевал национальный гимн, не доводя его, впрочем, дальше двух слов. Ясно, что его прозвали Дудлем.

Встретив Стиба в коридоре, Дудль сказал:

— По дороге зайдите в аптеку, вам положат свинцовые примочки.

— Поберегите их для редактора, — ответил Стиб, — и постарайтесь выяснить, где находится тайный звонок в его кабинете.

Дети слушают голос феи в телефонной трубке. Рассказав им сказку Андерсена, фея заклинает их родителей покупать собрание сочинений великого датчанина в определенном магазине, оплатившем радиокомпании фейное заклятие по тарифу объявлений. Родители невесты, чье имя красуется на доске вступающих в брак, получают вежливое поздравление от неизвестного им поэта, заканчивающееся настойчивым предложением заказать ему специальную свадебную газету с сонетом в честь невесты, с терцинами о женихе, с перечислением приданого и с милыми шутками по адресу свадебных гостей. Знаменитая актриса по три раза в год бросает сцену, увлекаясь по очереди монастырем, боксом и претензиями на один из небольших пустующих престолов.

Нам кажется, мы не ошибемся, если объединим эти явления, а вместе с ними и множество им подобных, одним общим словом: реклама. Но мы должны оговориться, вернее, условиться с читателями. Мы хорошо знаем разницу между рекламой и славой и, в частности, вовсе не желали бы, чтобы наш роман имел успех не благодаря напряженности действия, захватывающему сюжету и гибкому языку, а, скажем, вследствие того, что один из авторов оказался бы незаконным сыном любимца горничных, принца Уэльского. Нет, такая слава не прельщает нас. Но с горечью мы должны указать, что в наше время совершился небывалый подмен: человечество, народы, нации, полководцы, пророки, поэты живут мечтой лишь о славе запатентованной. Нет больше постников, вдохновение всей жизни вкладывающих в божественный лик Моны Лизы. Художник сегодняшнего дня прежде всего заявляет патент на открытую им комбинацию красок, а затем продает этот патент фирме готовых дамских вещей. Ясно, что при таком положении реклама властно становится на место академий, университетов, кабачков богемы и прочих судилищ, в прежнее время на столетия задерживавших поезда славы. Итак, мы уславливаемся: в наше время люди ищут лишь патентованной славы, а патентованная слава и есть реклама.

Это колоссальное лирическое размышление о прогрессе наук и искусств вызывается необходимостью. Без него читатели заподозрили бы нас в том, что открытие Стиба было вознаграждено не по заслугам. Мы скромно напоминаем, что в этом открытии был заинтересован такой человек, как мистер Визерспун.

Так или иначе, но редактор "Вестника Небоскребов" дал знать своему приятелю, директору компании "Амазонка", о своем телефонном разговоре с Визерспуном, и уже в ночь со второго на третье апреля холодное, бледное, далекое небо Нью-Йорка вспыхнуло мертвым электрическим заревом. Это "Амазонка" укрепляла свой патент, стремясь разделить со Стибом его грядущую славу. Ее зарево было удобочитаемо не только для специализировавшихся на чтении явлений природы поэтов и предсказателей погоды, но и для прочих смертных. Оно гласило:

Вы вчера прочитали нашу рекламу и, наверное, не обратили на нее внимания, а завтра мир проснется с именем Стиба на устах. Помните: завтра в каждом уголке мира люди назовут два имени: Стиб и "Атла", наше средство для ращения волос!

Мы должны сделать автобиографическое признание. Редко, когда два автора, исключая, может быть, только братьев Гонкуров или Дюма-старшего с его сотрудниками, обладали таким одинаковым мировоззрением, как мы. У Гонкуров это объяснялось, вероятно, кровной связью, у Дюма — тем, что его сотрудники, в сущности, вообще не имели никакого мировоззрения, поставляя с трудолюбием бухгалтера, готовящего отчет за своего директора, материал знаменитости для обработки. У нас же общность взглядов — только счастливая случайность, как и самая наша встреча. Наше мировоззрение правильнее всего было бы назвать практическим пессимизмом. Это мировоззрение выгодно отличается от других видов пессимизма своей действенностью и обычно свойственно политическим деятелям типа Клемансо. Большой читательский опыт привел нас к категоричному убеждению, что в самом слове

роман

читатель слышит опускаемое, по его мнению, прилагательное любовный, по типу — синее море. Недаром же газеты называют всякую любовную подкладку — романической почвой. Это очень твердая, это незыблемая почва, и с нее во веки веков не сойдет ни один абонент библиотеки изящной литературы. Только став на нее, автор может надеяться, что он действительно причалил к стране успеха. Сохрани бог, мы отнюдь не порываем с традициями, и мы, конечно, ищем успеха. Мы приводим нашу утлую лодку в надежную гавань любви и бросаем прочный якорь в вышеупомянутую почву. Внимание, мы знакомим читателя с героиней!

На Дальнем (а может быть, и на близком, все зависит от того, какой сердечный меридиан выбрать) Западе вьется легкая пыль над большой шоссейной дорогой. Остальное понятно: коттедж, лес и река. Во Франции это называлось шато или шале, в России — усадьбой, в Америке — прозаически — фермой. Насколько нам известно, в шато почтальоны не заезжают, передавая свои обязанности амурам и харитам, в российские усадьбы почта доставлялась весьма неаккуратно с ближайшей станции босоногим мальчишкой верхом на старой кляче… Но на ферму письма приходят два раза в день, и по почтальону можно проверять часы. Поэтому мисс Сидония, выйдя из своей девичьей спальни, увидела на подносе кучу писем и даже одну телеграмму. В Америке девушки относятся к телеграфу спокойнее, чем в нервной Европе. Мисс Сидония нисколько не взволновалась. Она даже улыбнулась, прочтя краткую телеграмму:

Прошу разрешения назвать судно вашим именем.

Визерспун.

Она позвонила и сказала лакею:

Когда вы действительно голодны и у вас ровно полтора шиллинга на обед, то стоящая перед вами проблема требует серьезного размышления. Некоторое время я колебался между рестораном Парелли и Карси. У Парелли дают за шиллинг четыре весьма приличных блюда, и еще остается шесть пенсов на выпивку и на чаевые. Но, с другой стороны, скатерти там обычно грязные и атмосфера зловонная, словно в китайском притоне.

В этом отношении Карси стоит несравненно выше, но еда там не стоит шиллинга. А так как в данный момент центром моего внимания была еда, то я в конце концов склонился в пользу Парелли.

Первое лицо, бросившееся мне в глаза, когда я открыл дверь, был Билли Логан. На секунду я подумал было, что ошибся, но, взглянув на него еще раз, увидел длинный красный шрам, идущий от правого глаза вниз. Билли вывез этот шрам как единственное воспоминание о неудачном восстании в Чили.

Он был занят едой и не заметил, когда я спокойно подошел к его столу.

— Алло, Билли! — воскликнул я, — какого черта вы делаете в этом мирном уголке?

Я хорошо справляюсь со своими нервами, но все же невольно вздрогнул. Обернувшись, я очутился лицом к лицу с высоким широкоплечим человеком во фраке, полуприкрытым длинным бурым пальто. В первую минуту черты его лица показались мне странно знакомыми. Я внимательно всматривался в него, стараясь припомнить, где я его последний раз видел. И вдруг меня осенило.

— Что это? — сказал я, — разве вы зеркало? Если бы не одежда, этот человек был бы моей точной копией.

Он улыбнулся странной улыбкой, игравшей только на губах и совершенно не соответствовавшей его холодным голубым глазам, которые тщательно изучали мою внешность.

— Весьма примечательное сходство, — заметил он спокойно. — Никогда не думал, что я так красив.

Я поклонился.

Ядостаточно привык к неожиданностям, но это предложение было похоже на чудо. У меня на минуту перехватило дыхание. Я откинулся на спинку стула и смотрел на своего двойника с подлинным восхищением.

— Вы ставите дело на широкую ногу, мистер Норскотт! А платите вы наличными?

Вместо ответа он сунул руку во внутренний карман и вытащил оттуда кожаное портмоне. Вынув из него четыре банковских билета, он положил их на стол.

— Здесь две тысячи фунтов, — сказал он спокойно. — Если вы принимаете мое предложение, я выпишу вам чек на остальные деньги.

Я посмотрел на билеты с тем почтительным интересом, с которым обычно смотрят на знатных иностранцев. Я не сомневался в том, что они подлинные. Затем после некоторого размышления я закурил папироску.

Я, очевидно, упал в тот самый момент, когда она выстрелила. Звука не последовало, но я почувствовал колебание воздуха от сильного взрыва. Пуля вошла в доску бюро, как раз на той линии, где секунду назад находилась моя голова.

Это было проделано весьма ловко, но я совсем не жаждал повторения. Вмиг я перебежал комнату и схватил девушку за руку. Она и не пыталась сопротивляться. Она выронила револьвер, как только я до нее дотронулся, и стояла передо мной с широко раскрытыми, полными ужаса глазами. Свободной рукой я поднял оружие: это был воздушный пистолет, которым можно с расстояния в двадцать ярдов убить человека. Пистолет я положил в карман и, выпустив руку девушки, отошел на несколько шагов. — Не угодно ли присесть? — сказал я любезно. На мое предложение она реагировала совершенно неожиданно: с тихим стоном закрыла руками лицо и, покачнувшись, мягко упала на пол.

"Вот это уж скверная история", — подумал я. Все же я не мог ее так оставить, нагнулся, поднял и на руках отнес на диван.

До сих пор действие разыгрывалось так быстро, что у меня не было времени на размышление. Но тут вдруг мне пришло в голову, что лучше запереть дверь, на тот случай, если Мильфорд или кто другой из прислуги услышал выстрел. Я подошел к двери, повернул ключ в замочной скважине и вернулся к тому месту, где лежала моя нежданная гостья.

Первое впечатление от нее в зеркале было не совсем точно. Большая разница существует между миловидностью и красотой, а девушка, лежавшая на диване, была прекрасна, как греческая статуя.

Несмотря на большое количество бренди, выпитое накануне вечером, на следующее утро я чувствовал себя превосходно. Первое, на что я обратил внимание, был балдахин моей кровати. Я долго, со смутным удивлением, всматривался в него, не понимая, как я мог сюда попасть. И вдруг все события вчерашнего вечера с быстротой молнии воскресли в моей памяти. Я сообразил, что нахожусь в спальне Норскотта и что кто-то слабо, но настойчиво стучит в дверь.

Соскочив с кровати, я сунул ноги в туфли, перебежал комнату и отпер дверь. Я ожидал увидеть Мильфорда, но вместо него столкнулся с хорошенькой девушкой в опрятном ситцевом платье и белой наколке. В руках она держала поднос, на котором был чай и несколько писем.

— Войдите, — сказал я, заметив ее замешательство.

Сбросив туфли, я залез обратно в постель.

Она подошла и поставила поднос на столик около меня.