Джозеф Карвер, издатель газеты «Монреаль Сан», жил на горе. В Монреале почти все богатые семьи живут на горе. Она внушает чувство уверенности. Как надежная крепостная стена чернеет она на фоне ночного неба за мерцающей россыпью городских огней, увенчанной сияющим крестом. Днем, когда идешь по улице Сент-Катрин или Дорчестер-стрит, гору иногда заслоняют высокие здания, но, едва доберешься до перекрестка, она опять перед глазами, будто высокая темная изгородь с зазубренным краем. Из-за горы приходят бури, на нее обрушиваются удары грома…

Но гора находится на острове, а остров — на реке, поэтому и река всегда тут, и целую ночь напролет гора отзывается эхом на свистки пароходов. С того склона, где жил мистер Карвер, виднелись церковные шпили и монастырские башенки французского старого города, который тянется от гавани на восток до блестящей ленты реки. Те, кто любит, чтобы все шло, как заведено, предпочитают гору, охотникам до перемен больше нравится широкая, неугомонная река. Однако ни те, ни другие никогда не забывают ни о горе, ни о реке.

Джозеф Карвер снимал квартиру в «Шато», возле отеля «Ритц». Внизу виднелись крыши домов, которые уступами сбегали по склону к железнодорожным путям и каналу. В серые зимние дни, когда тучи опускались низко, «Шато» со своими башнями, башенками, внутренними дворами напоминал массивную каменную крепость. Мистеру Карверу нравилось здесь. Он и его дочь Кэтрин, красивая молодая женщина, недавно разошедшаяся с мужем, чувствовали себя в «Шато» не менее уютно, чем в особняке на Уэст-маунт, где их семья жила до смерти миссис Карвер. Единственное, чего не хватало мистеру Карверу, это садика с розами. Он и сейчас всегда носил в петлице розу, и у него в гостиной на светлом дубовом столе обязательно стояли розы. Иногда по вечерам в квартире собирались руководители издательства с Сент-Джеймс-стрит, чтобы провести неофициальное совещание. Совещания были слабостью мистера Карвера.

Себя он считал просвещенным либералом и очень заинтересовался статьей под названием «Независимый человек», которую как-то вечером незадолго до Нового года прочел в свежем номере «Атлантик мансли». Мистеру Карверу понравилась непринужденная и уверенная манера автора, логичность суждений. Он тут же вспомнил, что еще несколько месяцев назад решил ввести дискуссионную колонку в отделе международных событий. Найти человека, который взял бы верный тон, сумел внести в газетную статью живую индивидуальность, дело не простое, но этот Макэлпин, пожалуй, как раз то, что ему нужно. Из биографической справки, помещенной в начале номера, мистер Карвер узнал, что Макэлпин — младший преподаватель истории Торонтского университета. Прочитав это, он удивился и усмехнулся про себя. Будучи одним из попечителей Макгилла

На следующий день он отправил ему письмо, где просил приехать для переговоров по поводу сотрудничества в «Сан», редакция которой намерена ввести не контролируемую цензурой колонку в отделе международных событий. В письмо он вложил чек на сумму, достаточную для того, чтобы оплатить проезд до Монреаля и обратно.

На следующий вечер, в одиннадцать часов Макэлпин должен был встретиться с Кэтрин на радиостудии. Кэтрин выступала в организованной Молодежной Лигой передаче с призывом собрать средства в помощь увечным детям. Времени оставалось еще порядочно, и Макэлпин решил выпить по коктейлю с Чаком Фоли. Хотя война разлучила их и жили они в разных городах, Фоли по-прежнему оставался самым близким его другом. Много лет назад Фоли работал в рекламном бюро, мечтал стать поэтом и даже выпустил тоненький сборник сентиментальных стихов. Но потом он устроился главным бухгалтером в одном монреальском агентстве, забросил поэзию, редко виделся с товарищами по колледжу, а жене, которая жила в другом городе, пересылал деньги во почте, чтобы она оставила его в покое. И все же Фоли никогда не забывал о Джиме и старался его опекать. У Макэлпина еще до того, как он начал преподавать в университете, выдалась однажды очень тяжелая зима, когда, оставшись без гроша, он по уши увяз в долгах и мерз в холодном весеннем пальтишке. Тогда никто из его приятелей, кроме Фоли, не заметил, что ему холодно и голодно. Преуспевавший в ту пору Чак Фоли объявил однажды, что хочет купить новое пальто, а старое, вполне хорошее и дорогое, отнес Макэлпину, уверив приятеля, что ему самому оно не нужно. Об этом пальто Макэлпин никогда не забывал.

Дожидаясь звонка Фоли в вестибюле гостиницы, Макэлпин от нечего делать принялся болтать по-французски с портье.

Из лифта вышел крупный краснолицый мужчина в каракулевой шапке.

— Да ведь это Макэлпин! — неожиданно воскликнул он. — А Фоли не сказал мне, что вы тут. Что поделываете?

— Что я поделываю? — самым сердечным тоном отозвался Макэлпин, который понятия не имел, что это за тип. — Я размышляю, почему упомянутый Фоли не рассказал мне о вашей шапке. Вид у вас колоритный.

— Джим, посидите. Я сию минуту, — проговорила Кэтрин своим ясным, отчетливым голосом. Но она не спешила. Макэлпин понял, что она нарочно заставляет его ждать. Он сел за стол около двери, взял из пачки несколько листков бумаги, вынул карандаш и начал рисовать.

— Бога ради, извините, Кэтрин, — сказал он, вскакивая с виноватым видом ей навстречу. — Как прошла передача?

— Меня пытаются уверить, что я произнесла чрезвычайно сильную и зажигательную речь. Что это? — Она увидела рисунок. — Кого вы тут изобразили? Да ведь это я! Как хорошо! Можно, я покажу всем?

— Не надо.

— Как хотите, но я все равно его забираю. Надпишите мне его, Джим.

Подхваченные вихрем струйки снега резво кружились над крышами старомодных, приземистых, сложенных из серого камня зданий, когда Макэлпин и Карвер, покинув «Канадский клуб», шагали по Сент-Джеймс-стрит рядом с деятелями мира бизнеса, возвращающимися после ленча в свои конторы. Поддерживая друг друга под руку, Макэлпин и его спутник то и дело обменивались заботливыми восклицаниями.

— Осторожно, мистер Карвер, — говорил Макэлпин, когда встречное такси вдруг занесло на снегу.

А через несколько шагов мистер Карвер предупреждал:

— Куда вы, Джим, там же сугроб.

В промежутках между этими полными дружеской теплоты репликами мистер Карвер объяснял Макэлпину, почему главный редактор Дж. К. Хортон возражает против его сотрудничества в газете.