Туманный, изморосный рассвет нехотя поднимался от земли, будто и ему на работу топать. Яснее стали видны вышки по углам, колючая проволока в шесть рядов, протянутая над высоким забором. Железные стойки, к которым она крепится, уклонены внутрь зоны. От барака к столовой прошлепал по мелким лужам шнырь, руки по локти в карманах бушлата, голова спрятана в воротник, только стриженая макушка видна. Часовой на вышке не ворохнулся, стоит копна копной в своей плащ-палатке.

На вахте, в небольшой каменной будочке у двойных ворот предзонника, зашевелились. На крыльцо вышел сержант, потянулся, огляделся и нырнул обратно, в пахнущее портянками, табаком и по́том тепло. Караульная служба тоже не мед — два часа стой на вышке, два часа отдыхай, не снимая сапог и портупеи. За сутки измаешься. Прапорщикам, тем хорошо — кемарь в дежурке при канцелярии, пару раз выйди ночью за малой нуждой да на вышки поглядеть — целы ли? Ну, им положено, они сверхсрочники, «макароны».

Мглистую тишину разодрал надсадный вой сирены — побудка. Похоже на сигнал воздушной тревоги, только не с подвыванием, а на одной ноте. От резкого звука точно пелена спадает с глаз, яснее становятся очертания предметов, виден каждый зубчик на колючке по периметру.

Зашевелились на вышках часовые — скоро съем, захлопали двери бараков; в штабе осветились два окошка — дежурный по зоне проснулся. Сирена, отревев положенную минуту, смолкла. Для лечебно-трудового профилактория номер четыре начался еще один день.

Барак второго отряда изнутри похож на конюшню, только там, где в конюшне стойла, здесь, по обеим сторонам центрального прохода, железные двухъярусные койки. Щитовой барак собран недавно, пол желтеет свежими досками, и после мытья на нем осклизаются сапоги. Высокий потолок подпирают ошкуренные сосновые лесины. На светлой заболони можно кое-где прочесть нацарапанную карандашом похабщину.

«Вот опять! Опять… Кашляет кто-то!..» Колька поднялся с низкого продавленного дивана, на котором заснул под утро не раздеваясь. Заглянул на кухню, отдернул занавеску у вешалки в прихожей — никого. Тут снова послышалось неясное бормотание и покашливание в комнате, откуда он только что вышел.

«Это она, — догадался Колька. — И дернуло меня с ней связаться! Да еще калека… Сперва и не заметил, что на протезе, а потом уж все равно было…»

Когда вернулся в комнату, показалось, будто мышь юркнула под шифоньер с треснувшим наискосок зеркалом. Оно не отразило хозяина, но Колька не удивился — такое случалось. Знобило, лег на диван, натянул одеяло до подбородка. Опять забормотали жалобно и непонятно. Он покосился на шифоньер.

«Ага, значит, там прячется. Тоже мне, переживает…» Из щели в углу, между плинтусом и полом, вылез большой, с кулак, паук. Раскинул мохнатые лапы, пополз к дивану.

«А глаз-то нет! — мелькнуло в похолодевшем мозгу. — Только жальце беленькое. Подушкой в него… Мимо!»

Восьмая бригада занималась строительством трансформаторной подстанции. Они бьются здесь с весны. Похоже, начальство само не знает, что из этой стройки получится. В апреле начали копать траншеи под фундамент, сырость собиралась на дне ямы, и ноги по щиколотки вязли в грязи. Кое-как отрыли нужную глубину, но тут появились техники с рейками и теодолитами, начали мерить, стрелять глазом сквозь прибор вдоль и поперек площади. Оказалось, траншеи вырыты не там, где нужно. И чего было сразу котлован не сделать? Стали готовые ямы засыпать, размечать новые.

С грехом пополам вывели фундамент, погнали кладку первого этажа. Дошли до перекрытия — обратно беда, оконные проемы не в тех местах оставили. Приволокли компрессор и где отбойными молотками, а где и ломом прорубили окна в нужных местах, а старые заложили.

Закончили второй этаж, стали крышу ладить — и опять набежали умные головы: считали, спорили, руками махали и решили нарастить еще один этаж. Казалось бы, какое дело алкашам до этой подстанции, им хоть пень колотить, лишь бы день проводить, но Бугор мужику, который всеми этими придурками распоряжался, так сказал: «Ты давай решай, что тут получится — гастроном или вытрезвитель? Долго мы еще с этой дурой будем нянчиться?» Он показал на недостроенную кирпичную коробку и выругался. Бригадир за матерным словом никогда в карман не лазил.

Больше переделок вроде бы не намечалось. Сегодня велено таскать песок в первый этаж, потом заливать пол раствором. Бригадир поставил шестерых к носилкам, двоих — наваливать, а сам с Муленком ровнял принесенный в цех песок. Ходки короткие, груз не тяжелый, работа пошла весело. Колька попал в пару с Володькой Филипповым, разбитным мужиком. Черная земля быстро покрывалась желтым речным песком, Бугор и Муленок указывали носильщикам, куда валить. Время от времени один из них брал длинную рейку, оставленную прорабом, приставлял один конец к потолку и смотрел, на сколько она не достает до слоя песка. В этом месте надо подсыпать.

«Вот, даже силу в руках чувствую и дышу ровно, легко, — размышлял Колька, таская песок, — и ноги не заплетаются. Если бы мы тут меж собой не грызлись по всякой мелочи да врачи не донимали бы лечением, совсем жить можно. Ох уж это лечение!»

Оставив Кольку и Мишку в маленьком дворике допивать шафран, Юрик поспешил на работу. Через небольшой пролом в солидном заборе из бетонных плит он проник на широкий двор, загроможденный ящиками с оборудованием, стопами рулонов бумаги, накрытых серым брезентом, контейнерами и прочим добром, всегда скапливающимся во дворах больших и малых предприятий.

Смена уже началась, длинное четырехэтажное здание полиграфического комбината сдержанно и ровно гудело. Юрик прошел через первый этаж мимо резальных станков и кип бумаги, свеже пахнущих елкой, на второй, в грохочущий ротационный цех, а оттуда поднялся на третий, где плоскопечатные машины работали тише, но шума тоже хватало.

Здесь работа шла вовсю. Громадные нежно-голубые «Планеты» сверкали никелем рукояток, полировкой стапельных столов, графитно поблескивали смазкой вращающихся и двигающихся возвратно-поступательно узлов и механизмов. Некоторые машины еще только готовились к работе и терпеливо ожидали, когда печатники закончат регулировки, а помощники напоят их легким маслом.

Не успел Юрик подойти к своей машине, где его дожидался практикант из училища, приставленный к нему помощником, как откуда ни возьмись появился сменный мастер.

— Снова ты, Клепиков, опоздал! — с ходу начал он напирать на Юрика. — В который раз уже… Машина простаивает, а он разгуливает!