Однажды мальчик Костя, живший в соседней комнате и имевший привычку разговаривать во сне, открыл Полине тайну про себя: для того, чтобы уснуть, ему приходилось сочинять легенды. Стоило маме выключить свет, он укрывался одеялом с головой и представлял, что прячется в пещере: снаружи бушует тропическая гроза, кругом раскинулись дикие джунгли, и только хищные глаза птиц сверкают в листве.

Когда же Костя заболевал — что случалось довольно часто — он укутывался в плед и целыми днями лежал в постели, воображая себя колдуном, сторожащим древнюю библиотеку.

Полина с мамой снимали одну из трёх комнат в старой квартирке на пересечении улиц Олимпийской и Речной. Почему Речная имела такое название, никто не знал — река находилась на другом конце города, где поднималось в небо серое дыхание заводских труб. Поля была там раз или два в жизни, когда мама еще работала на проходной. Она наблюдала за машинами — большими и не очень — которые выезжали с промзоны и сворачивали на трассу. Ей было любопытно, куда это они так спешат и почему дорога, ведущая прочь из города, такая ровная.

Однажды, придя домой после школы, Полина стала свидетельницей необъяснимой сцены. На кухне, опершись на подоконник, съежившаяся и напряжённая, стояла девушка. Руки её были прижаты к губам, а на полу перед ней лежали осколки разбитой посуды. Дверь в комнату студента была приоткрыта, и Полина краем глаза увидела его — он сидел в кресле, его полуголая фигура казалась бледной в вечно затемненной комнате. Он смотрел в одну точку, губы были плотно сжаты, и чудилось, будто он готов вскочить, и только неведомая сила удерживает его на месте. Так Поля и запомнила их — нервная перепуганная девушка на кухне и тихий яростный человек в кресле.

После Кости в комнате какое-то время жила студентка, а позже заехала пожилая квартирантка, с обрюзгшим лицом и плачущими глазами. Женщина эта была очень старой, с трудом передвигалась по коридору, точно в её безразмерном халате тут и там были набиты мешки с камнями. Мама говорила Полине, что соседка чем-то сильно больна, оттого у неё такая тяжёлая походка и этот усталый, ко всему безразличный взгляд. Старуха почти ничего не ела, только сидела в своей комнате одна и смотрела в старенький телевизор, окошко которого будто согревало её по вечерам. К ней почти никто не приходил, только раз в неделю в выходной забегала ненадолго молоденькая девушка, стриженная как мужчина, в яркой, словно карнавальной одежде. На одном из многочисленных карманов ее куртки было вышито название марки — «Orange». Так Полина и стала про себя называть редкую гостью. При ней всегда был большой рюкзак, словно она в любой момент была готова уехать, или наоборот — только что приехала издалека.