Кабинет господина Хиромото Мисимы находился на сто сорок четвёртом этаже самого высокого здания на побережье. Здесь было просторно, словно в спортивном зале, пусто и одновременно изыскано. Единственным бросавшимся в глаза посетителю украшением здесь было цветущее возле самого рабочего стола дерево сакуры, которое никогда не сбрасывало розовых лепестков и не увядало, потому что было искусственное. На одной из веток сидел большой говорящий попугай, тоже искусственный, знавший наизусть Конфуция и древнюю японскую поэзию. И если г-н Мисима, которого за глаза называли Техно сан, о чём-то спрашивал попугая, тот неизменно откликался столь многозначительной цитатой, что хозяин ещё долго после этого сидел в глубоком раздумье.

С восточной стороны из огромного — от пола до потолка — окна открывался вид на Тихий океан. И когда солнце начинало клониться к западу, г-н Мисима любил, развернувшись в своём кресле, смотреть на его простор и подкрашенные закатом перекатывающиеся барашки пенистых волн.

Второе, западное, окно давало возможность обзора береговой линии. Здесь находились пассажирский порт, яхт-клуб, золотистые пляжи и комфортабельные отели. Когда к пристани причаливал большой корабль, Техно сан поворачивался к стоящей на треноге подзорной трубе и разглядывал сходивших на берег пассажиров.

Через третье окно, выходившее на север, весь, как на ладони, был виден его родной город Кусимото. Подобно гигантскому термитнику, город находился в беспрестанном движении. Автомобили и скоростные электропоезда носились по серпантинам многоярусных магистралей, ныряя в тоннели и взлетая на высотные эстакады. Г-н Мисима редко поднимал штору жалюзи над этим окном, потому что был уже в возрасте и не любил городской суеты.

Человека, который сошёл с парохода, звали мистер Снейк. Это был частный сыщик международного класса, известный тем, что за хорошие деньги брался за любое, самое грязное и неправильное дело. Он устраивал разводы для высокопоставленных, случалось даже королевских, семей; участвовал в посредничестве при подкупе или шантаже; устраивал диверсии на производстве по заказу одной из двух конкурирующих фирм.

У него имелся офис в Гибралтаре и подставная контора в Сан-Франциско. Вместе со своими подручными ищейками, по большей части уволенными из Интерпола, Снейк проворачивал дела столь цинично и беспощадно, что у самих заказчиков волосы порою вставали дыбом.

Истекший год, с учётом крупных операций и мелких провокаций, принёс м-ру Снейку миллион долларов чистой прибыли. И он уже собирался поваляться недельку-другую на солнышке в каком-нибудь райском уголке планеты, как вдруг его планы нарушило внезапное сообщение из Японии: «Приезжайте срочно, есть дело. Хиромото Мисима.»

Пренебречь таким приглашением было бы неразумно, и м-р Снейк, отложив до лучших времён цветистую гавайскую рубаху, отправился в Японию.