Майя Стэнтон, Дэвид Уинтерс и Маккензи Голд впервые встречаются в школе «Макмилланз», куда с трудом поступают, мечтая о карьере кутюрье. Они завоевывают славу в 60-е годы, поразившие сексуальной революцией и синтетикой, хиппи и «Битлз». Каждый из молодых людей отдает свою дань времени. Но уходят 60-е, и подобно тому, как среди дешевого блеска неона и синтетики возрождается элегантность и высокая мода — «от кутюр», так и над сексуальной свободой и наркотическим раем, увлекшим многих, торжествуют вечные человеческие ценности: доброта, преданность и способность любить.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ВСЕ ЗНАЕТ И ОБО ВСЕМ РАССКАЗЫВАЕТ
— Где она? — прозвучал ее низкий грудной голос. Я протянул руку.
— Привет, Маккензи. Полагаю, что ты приехала, чтобы увидеть Майю. Ты не можешь не согласиться, что это выглядит немного странно, ведь в последний раз, когда я видел вас вместе, вы пытались выдрать друг у друга волосы.
Она пожала плечами.
— Поэтому-то я и приехала сюда. Чтобы помириться.
— Майя спит, и ей очень нужен этот сон. У нее был сильный шок. А отдых — лучшее лекарство. После… после…
ПРОЛОГ ПЕРВЫЙ
Майя. Скарсдейл, 1951 год
По воскресным дням она просыпалась от доносившегося до нее смеха матери. Семилетнему ребенку смех казался счастливым; казалось, смеялись от щекотки. Лежа в полудреме, она могла слышать, как смех переходит в хихиканье, а потом во вскрики. Обычно Майя улыбалась и опять засыпала. Мама и папа просто играют.
Но однажды в воскресенье ее вдруг одолело любопытство, и Майя на цыпочках прошла по коридору к спальне родителей. Она старалась, чтобы ее не увидели, и улыбалась: хотела сыграть шутку. Как они удивятся, когда она вбежит в их комнату и скажет, что все видела! Вдруг они замолчали, и она заглянула в дверной проем.
Папа целовал маму! Она хотела закричать и вбежать в комнату, но что-то заставило ее остановиться на месте и молчать. На папе были только пижамные брюки, и когда он встал на кровати на колени, впереди у него под брюками выпирало что-то твердое. Он засунул руку в брюки и достал… эту штуку. Она знала, что у маленьких мальчиков она тоже есть, но ее нельзя никому показывать. Нужна она для того, чтобы ходить в туалет, так сказала ей учительница. Почему мама не рассердилась на папу? Улыбка Майи сменилась озадаченной, немного мрачной усмешкой. Но мама, вместо того, чтобы разозлиться, взялась руками за эту штуковину! Голова у папы откинулась назад, он закрыл глаза и сказал «А-а-а-а-х-х-х!» Он так говорил, когда мама чесала ему спину. Странно, он казалось, что ему нравится…
Мама скинула ночную рубашку и легла рядом с папой. На ее плоских грудях были коричневые круги; Майя видела, как папа целовал и лизал их, и от этого мама хихикала и стонала. Майя смутилась, она не понимала этой игры. Папа перекатился на спину и стянул свою пижаму. Потом снова перевернулся прямо на маму. Он больше не целовал ее, он лег прямо на нее. Какой он, должно быть, тяжелый! Как, наверное, давит на нее эта штука между его ногами!
